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Los trenes se van al purgatorio




El tren, gran protagonista y «Ultima
cuota de romanticismo del siglo»,
cruza la pampa salitrera en un irreal
itinerario por las abandonadas
estaciones del desierto de Atacama,
esa cantera inagotable de «casos»
y de historias. Durante los cuatro
dias y cuatro noches de viaje, al
ritmo de ese traqueteo que vya
avanza, ya se detiene, ya confunde
la direccion (tanto que a veces no
se sabe si la locomotora apunta
hacia el sur o hacia el norte),
conviven viajeros de toda laya y
clase: un acordeonista perseguido
por el fantasma de la mujer amada;



una quiromantica rodeada de
hierbas magicas y talismanes
especiales para atraer la dicha a los
desdichados y la aventura a los
desventurados; un ciego que vende
peinetas y canta boleros de Julio
Jaramillo; una mujer de luto que va
en busca del cadaver de su hijo
muerto en las calicheras; un grupo
de gitanos alborotadores; una nina
de doce anos cuya vida cambia en
el transcurso del viaje; una pareja
de enamorados que no concibe el
mundo si no es para estar unidos
en un beso interminable; un enano
charlatédn en busca de su circo, y
otros personajes cuyas vidas



precarias van rodando en el silencio
cdsmico del desierto mas triste del
mundo, por donde cruza, como un
espectro de fierro, el tren
Longitudinal Norte, el Longino.
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La locomotora avanza humeante,
férrea, fragorosa, por el desierto mas
triste del mundo. Piedra a piedra, cerro
a cerro, quebrada a quebrada, bufando
como una mula sedienta, avanza negra la
locomotora (sélo su gran campana de
bronce brilla sonambula bajo el sol de
mediodia). Traqueteando una dura
letania interminable, ruega que ruega
rogando, van los coches polvorientos
para que el calor no le evapore el animo
a la locomotora, para que los
espejismos azules anegando los rieles
de acero a lo lejos no la engafien con sus
lagunas de mentira y, muerta de sed, no
se quede como una bestia reventada en
medio de esas soledades infinitas en



donde, a su paso, ninguna vaca lenta
vuelve la cabeza para mirarla, ningin
labriego endereza su torso de angel
doblado para hacerle sefias y el 6leo de
ninguna lluvia inefable unge el arestin de
su espinazo de fierro.

Lorenzo Anabalon, el acordeonista,
apoyado en el estuche de su instrumento,
va reconociendo con nostalgia esos
agrios paramos desnudos. Es el
mediodia de la segunda jornada de viaje
y, mientras el tren vadea un interminable
cerro de arena, en su rostro terroso ya se
nota el desmadejamiento de la fatiga. Su
pafiuelo de seda atado al cuello se ve



marchito de sudor y sebo.

«Mas allda no se veran ni cactusy,
dice la quiromantica.

Papirotando distraidamente sobre su
acordeon rojo, Lorenzo Anabalon
asiente con la cabeza sin dejar de mirar
por la ventanilla. Los postes del
telégrafo, pasando intermitentes hacia
atras, le van rebanando simétricamente
el paisaje y los recuerdos.

«Que por esas peladeras no crece ni
la cizanay, insiste la quiromantica; que,
por lo mismo, sus hierbitas medicinales
tienen tanta demanda por esos lados;
que, incluso, en sus recorridos por las
salitreras conoci6 a una sefiora que se
ocupa de visitadora sexual y que



siempre le esta encargando montecitos
para prepararles a sus amigas de oficio,
pues dice que sus agiiitas milagrosas lo
mismo pueden aliviar un dolor de
ovarios que limpiar los vidrios del alma
del vaho violeta de la melancolia. «Y
razobn tiene la matrona, pues, don
Lorenzo», dice la mujer abanicandose
los pechos con un manojo de sus papeles
rosados, «si con decirle que unas
simples gotitas del zumo de las hojas de
laurel, por ponerle sélo un boton de
muestra, corrigen los desarreglos del
estdbmago, provocan el periodo a las
mujeres, curan el dolor de oidos,
disminuyen la sordera y quitan las
manchas del rostro. Todo eso sin



mencionar las propiedades magicas que
posee la plantita, como el increible
poder de adivinacion que da el masticar
sus hojas mas tiernas, ;se da cuenta,
usted, mi querido don Lorenzo?».

«En lo Unico que esta hembra no se
parece a Uberlinda Linares es en lo
palabrera», piensa con resignacion el
acordeonista mientras se restriega los
parpados con el pafiuelo del cuello. Por
ser ese el primer coche del convoy, el
humo de la locomotora se cuela a
rafagas por las ventanillas haciendo
lagrimear a los pasajeros y manchando
todo de tizne.

«Ayer me parecio oirle decir que
alguna vez trabajo en la pampay, dice



ahora la quiromantica, sin dejar de
abanicarse y soplarse el escote. «;En
qué oficina fue?».

«En Irisy.

«;De musico?».

«No, de patizorroy.

« Y por qué se fue, si se puede
saber?», inquiere la mujer en un tonito
que quiere parecer displicente.

En un gesto que puede ser de calor o
de encocoramiento, Lorenzo Anabalon
se afloja un poco el pafiuelo del cuello y
voltea la cabeza con desgano hacia las
dos mujeres sentadas enfrente suyo.
Primero mira a la madre de la
quiromantica (la anciana con aire de
animita en pena sigue sumergida en su



tejido celeste), luego la mira a ella, la
mira profundamente a los o0jos (en
verdad el parecido fisico con Uberlinda
Linares le resulta increible) y responde
suspirando:

«Por una myjery.

Al girar de nuevo la cabeza y volver
a su ensimismamiento, en sus 0jos color
de agua vuelven a reflejarse turbiamente
esas planicies adustas. Aunque habia
pasado una punta de afios, ¢l siempre
estuvo consciente de que en esta travesia
de regreso a la pampa se iba a encontrar
de nuevo con el recuerdo quemante de
aquella mujer lejana. Sin embargo,
nunca pensd que fuera a suceder de
manera tan violenta. Y es que era



realmente asombroso que la pitonisa de
los pechos grandes se pareciera tanto a
Uberlinda Linares. En verdad, la
madame era como la reencarnacion
perfecta de aquella myjer por la que un
dia ¢l se habia espichado de amor.
Aunque mas rellenita de humanidad, la
quiromantica era triguefia, igual que
Uberlinda Linares, tenia la misma
sonrisa, los mismos labios acorazonados
y los mismos 0jos misteriosos; esos 0jos
que ¢l nunca habia sabido definir bien.
Nunca hasta ahora. Porque ahora si, tras
conocer a la madame, lo sabia
claramente: Uberlinda Linares tenia ojos
de adivina.



Al atardecer del dia anterior, luego
de toda una jornada de viaje, cuando el
crepusculo era un gran lienzo rojo
colgado en las ventanillas del coche,
Lorenzo Anabalon habia sacado su
instrumento del estuche y, tras preguntar
a los pasajeros mas cercanos si les
parecia bien un poco de musica, se
habia puesto a ensayar algunos de los
temas mas populares de su repertorio.

Luego de oir fascinada las tres
primeras melodias, madame Luvertina le
habia preguntado si sabia «Flores
negrasy. El, que nunca dejaba de
caballerear con las mujeres, le tocd y le
cantd a media voz, solo para ella, el muy



sentido bolero de Sergio de Karlo (a
ella le parecié que su voz melodiosa,
llena de floreamientos musicales, no iba
para nada con los movimientos tardos de
su corpulencia de minero). Y fue
entonces, mientras le cantaba «flores
negras del destino nos apartan sin
piedad», que Lorenzo Anabalon
descubri6 que la myjer tenia los mismos
ojos enigmaticos de la que habia sido el
gran amor de su vida.

«Para conservar esa maravilla de
voz que Dios le ha dado, don Lorenzo,
tiene que comer huevos de alondrasy, le
dijo ella al terminar de cantar.

El levanto las cejas.

«En domingo y antes de que suenen



las campanas de la iglesia», remato
melosa ella.

Después, por la noche, tras
acomodar su humanidad en el asiento de
palo y dormirse abrazado a su acordedn
como a una hembra acurrucada, Lorenzo
Anabalon habia despertado dos veces al
traqueteo del tren y las dos veces habia
sorprendido a la  quiromantica
contemplandolo insomne desde su
asiento. En la penumbra del coche,
iluminada apenas por el reflejo de la
luna restallando en el vidrio de la
ventanilla, la mujer lo miraba con la
misma lascivia de animal edénico con
que, en los momentos de amor, miraba
Uberlinda Linares. Por entre lo pastoso



de su suefio, Lorenzo Anabalon se habia
dicho que ese huevito blanco queria sal.

En verdad la brujita no estaba mal
como hembra. Aunque ambos debian de
andar por la misma edad, sus afios de
macho castigador se notaban mucho mas
tormentosos que los de ella. Y por mas
que se fijaba y ponia atencién en sus
maneras, no le hallaba ningiin rasgo de
pitonisa patrafiera y embaucadora como
la que ¢l habia consultado una vez en el
pueblo de Quillota. Lo mas esotérico
que llevaba encima era un anillo con una
piedra verde en el dedo del corazon y
una selenita con el grabado de una
golondrina colgando al cuello. La
selenita, aparte de favorecer el



desarrollo de la adivinacion y los
suefios premonitorios, le habia dicho
ella mirandolo a los ojos, servia de
amuleto para reconciliar a los amantes.
Ademas, en su cara redonda no habia
una pizca de afeite. Sus adornos mas
mundanos eran un peine de ndcar con
que se afirmaba el cabello, y un collar
de perlas blancas, grandes como
bolacos, que en el zangoloteo del coche
se removian blandamente sobre la
prominencia de sus pechos.

Su rostro de mejillas sonrosadas se
veia angelizado por un suave aura de
melancolia. Daba la impresion de que
de tanto predecir, presagiar, descifrar e
interpretar cuitas ajenas, a madame



Luvertina se le habian ido enredando
jirones de tristeza en la frondosidad de
su pobre corazon clarividente. En el
fondo le parecia una mujer desdichada.
«Una de esas hembras congénitamente
insatisfechas», habia pensado Lorenzo
Anabalén. Luego, fumandose un Opera,
habia comenzado a imaginar en como se
veria la madame con los labios pintados
de rouge, el trigal de su pelo suelto y
caido sobre un solo lado de la cara, y
vestida con un translicido negligé negro
lleno de vuelitos pueriles (uno de los
tirantes del neglige caido
deliciosamente sobre el brazo). Habia
tenido que sacudir fuerte la cabeza. Y es
que, en verdad, lo que vio aparecer



frente a ¢l fue el espejismo vivo de
Uberlinda Linares sonriéndole
labricamente desde las dunas de su
memoria.

A Lorenzo Anabalon siempre le
habia gustado viajar en el primer coche
de los trenes. Al embarcarse temprano
en La Calera, ciudad desde donde salia
el Longitudinal Norte, el Longino, como
le llamaba la gente de la pampa, se
habia hallado con un solo pasajero
sentado en mitad del vagén. El hombre,
que vestia de punta en blanco y llevaba
un clavel prendido en la solapa, y que
con las manos cruzadas sobre el pecho y



estirado a todo lo que daban sus piernas
largas parecia dormir el suefio de los
justos, no respondio a su saludo.
Encogiéndose de hombros, Lorenzo
Anabalon se preocup6 de inmediato de
meter su maleta con esquinas de metal
debajo del asiento; de ese modo ninguna
mujer le chantaria un nifio de
contrabando. Luego acomodd su
acordeon en el asiento junto a la
ventanilla para darlo por ocupado. En
ese arduo tren de tercera, sin coche-
comedor ni coche-dormitorio, habia que
acomodarse de cualquier modo para
viajar mas desahogado y poder tenderse
a dormir en las cuatro noches de esos
cuatro dias interminables que duraba el



viaje.

El tren salié de La Calera a medio
llenar, pero en las estaciones de los
pueblos siguientes se fue atiborrando de
pasajeros agobiados, todos con una
camada de hijos a la rastra y un balumbo
de bultos a cuesta. Urgidos pasajeros
que tomaban el convoy por asalto y
encaramaban sobrecorriendo a los nifios
para que se hicieran de algin asiento o
demarcaran un pequefio territorio en las
tablas del piso, mientras las mujeres
mas iracundas, en su afdn de no quedar
instaladas en la intemperie de las
pasarelas, metian por las ventanillas sus
grandes canastas de cocavi y arrojaban
sus retobos sin ninguna consideracion



por los pasajeros ya instalados.

La quiromantica se habia embarcado
junto a su madre en la estacion de Palos
Quemados. Las mujeres se subieron al
primer coche, que fue el que les quedo a
mano, y se instalaron de inmediato en el
asiento frente a ¢l, el primero que
hallaron desocupado. Su equipaje
consistia en dos canastas de mimbre y
media docena de cajas de carton. El,
siempre acomedido con las mujeres, las
ayudo achilladamente a poner unas en el
portaequipaje, otras debajo del asiento y
el resto arrinconadas lo mejor posible
para que no estorbaran el paso. Al
comentar el olorcito saludable que
emanaba de las cajas, la mas joven



explico que llevaban  plantas
medicinales. «Hierbas magicas cortadas
en la misma falda de la cordilleray, le
dijo. Luego le dio las gracias infinitas
por su gentil ayuda.

«Soy madame Luvertina», dijo,
mirandolo fijamente.

Desconcertado por lo de madame, ¢l
se presentd como Lorenzo Anabalon, un
filarménico que viajaba con rumbo a la
pampa salitrera. Y cuando, palmoteando
su instrumento, dijo: «Soy
acordeonista», en sus ojos alcanzd a
percibir un relumbréon que le parecid
sumamente familiar.

«FElla es mi sefiora madre», dijo,
conturbada, la mujer.



La anciana de pelo azulino no hizo
ningin gesto de saludo. A Lorenzo
Anabalon le parecié como elementada vy,
con todo el respeto que €l sentia por las
personas ancianas, mas vieja que el
palqui.

Apenas el tren se puso de nuevo en
marcha, madame Luvertina sacd de una
canasta un ovillo de lana celeste y dos
palillos de madera y se los paso a la
anciana. Esta, con perentorios gestos de
maniatica, comenzo de inmediato a tejer.
Por lo rizado de la lana, al acordeonista
le parecid que provenia del desarme de
otro tejido. Luego, de la segunda
canasta, la madame saco los primeros
trozos de pollo y pavo cocidos con que



se habria de ir alimentando 'y
convidandole generosamente a €I,
durante todo el trayecto.

Mientras ellos comian, la madre
tejia vesanicamente, sin levantar la vista
ni probar alimentos. Cada dos o tres
horas, su hija le daba a beber una
infusidon que mantenia en un termo a
cuadritos escoceses. A diferencia de su
hija, la anciana vestia prendas oscuras y
de sus labios corrugados no salia una
sola palabra. Sus ojitos de o&palo
transparente eran lo Gnico movedizo de
su rostro inexpresivo. Como si sus
dedos nudosos tuviesen vida propia,
acomodandose su echarpe con la
frecuencia de un tic nervioso, la anciana



manejaba los palillos con una rapidez y
una precision abismantes, a ratos con la
mirada perdida en el paisaje y a ratos
dormitando con la placidez de una vieja
paloma cenicienta, y todo sin que se le
fuera un solo punto de su tejido
litargico.

Después de la primera comida, y
tras dar gracias al buen Dios
misericordioso por el pan nuestro de
cada dia, madame Luvertina saco un
manojo de papeles rosados de una
carpeta y le alargd uno.

«€alo con calmay, le dijo.

Acto seguido, se pard y se puso a
repartir los papelitos entre los demas
pasajeros del coche. Fue ahi que



Lorenzo Anabaldn se vino a dar cuenta
por queé lo de madame. La gorda bonita
era adivina.

En sus papelitos de color rosa,
escritos a mano y con una redonda letra
llena de florituras, madame Luvertina se
presentaba a si misma como astrologa,
quiromantica, mentalista, espiritista y
consejera familiar recién llegada de
Centroamérica (se ruega no confundir
con otras). Ademas de leer el destino en
las lineas de la mano y tirar las cartas
del tarot, madame se ofrecia a
solucionar toda clase de problemas,
domésticos y del alma (por mas dificiles



que ¢éstos sean). Para la ciencia de
madame Luvertina no habia nada
imposible. Diplomada y premiada con la
Medalla de Oro en la Academia de los
Rosacruces de Brasil, contaba con
veinte afios de experiencia adquirida en
Europa y Centroamérica. Ofrecia
trabajos garantizados y afirmaba que no
era solo propaganda, que los hechos la
recomendaban. Si la amargura, el dolor
y la desilusioén se habian apoderado de
su vida, no tenia mas que visitarla y
consultarla. Que su ayuda espiritual iba
dirigida incluso para los problemas mas
intimos del ser humano: amor no
correspondido, malos negocios, juicios
pendientes, casas cargadas, viajes



fracasados, matrimonios mal avenidos,
infidelidades  conyugales 'y otros
similares. ;Se siente usted desorientado
en la vida? ;Sufre de alguna enfermedad
incurable? JImpotencia sexual,
reumatismos, hongos, angustia, paralisis,
menopausia, artritis, diabetes, asma,
higado, varices, alcoholismo, ideas
obsesivas u otros desajustes
emocionales? Ella, madame Luvertina
era la mas indicada para ayudarle. Y su
campo de accidon abarcaba también el
rubro de las hierbas medicinales. De tal
manera que disponia de sahumerios y
talismanes bendecidos, especiales para
atraer la dicha a los desdichados, la
gracia a los desgraciados y la ventura a



los desventurados. Miles de personas
habian quedado eternamente agradecida
de sus servicios. Por la lectura de manos
pedia la modica suma de cien pesos, y
por echar las cartas del tarot doscientos
pesos. Los remedios naturales los
recetaba gratis. El volante de color rosa,
escrito por ambos lados, terminaba
diciendo, en letra mayuscula y entre
signos de exclamacién, que se
consideraban y respetaban la ciencia
médica y las creencias religiosas de
todas layas.

«Siempre que viajo en tren
aprovecho de verle la suerte a los



pasajeros», le habia dicho madame
Luvertina. Que el viajar era un estado
ideal de relajamiento, pues las personas
se volvian mucho mas perceptibles, mas
sensibles, mas emotivas. En un arrebato
lleno de inspiracion, la bryjita le habia
aseverado que el hecho de viajar, sobre
todo en tren, sumia a hombres y mujeres
en un estado como de crepusculo.
«Como de crisalidas en su envoltorio de
gasa», le habia dicho. Y a esas alturas
del viaje, después de un dia y una noche
y la mitad del otro dia, madame
Luvertina ya habia atendido las
consultas de unos cuantos pasajeros del
coche.

Entre los que atn no se habian hecho



ver el destino, aparte del acordeonista,
estaba el enano que viajaba un par de
filas mas atras y que no paraba de hablar
y mover sus bracitos torcidos; el viejo
campesino de sombrero requintado y
baston de palo santo que viajaba con su
nieta; el vendedor de quesos de cabra
que iba sentado junto a ellos, y don
Audito, un viejo empleado de escritorio
de la oficina Cala Cala, que lucia un
vistoso camisolin de fantasia y que si no
estaba gimoteando de dolor de muelas,
se estaba vanagloriando de su preciosa
caligrafia de pendolista.

Madame Luvertina habia instalado
su consultorio en el estrecho espacio
que quedaba entre su asiento y la caseta



del bano. Cada vez que alguien acudia a
consultarla, se sentaba muellemente
sobre una de las cajas con hierbas,
rezaba una oracién en silencio, abria
sobre sus polleras una carpeta forrada
en terciopelo rojo, adornada con
motivos  astrologicos, vy, ahi, al
hipnotizante traqueteo del tren, viéndole
las cartas o leyéndole las manos con su
cantarina vocecita de nifia, comenzaba a
dilucidarles los enigmas de su suerte, a
revelarles a cada uno los misteriosos
vericuetos de sus destinos.

Lorenzo Anabalon, entre el ruido del
tren y la bullanga de los nifios en el
coche, habia oido algunos retazos de las
sibilinas parrafadas de la quiromantica.



Y en verdad lo que habia alcanzado a
oir no se parecia en nada al discurso de
la pitonisa de pacotilla que ¢l habia
visitado una vez, por el tiempo de
cuando Uberlinda Linares lo abandono
para irse con otro. Tan al garete andaba
en esos dias, tan pajarito huérfano en
busca de una jaula, que no se dio cuenta
de como una mafiana se encontré en un
pringoso cuarto de hotel Dbarato,
amueblado con s6lo una mesa y dos
sillas desvencijadas, consultando a una
pitonisa desdentada y de aliento
podrido, recién llegada al pueblo. En
medio de una densa humareda de
sahumerio y una docena de gatos
esotéricos, su decepcion fue grande al



oir de boca de la muer la misma
perorata que repetian las gitanas en las
plazas publicas. Que ¢l era un hombre
de muy buen corazén del que todo el
mundo abusaba hasta el cansancio; que
la poca plata que ganaba se le volvia sal
y agua entre los dedos, ;me entiende, el
caballero?; que aunque siempre habia
trabajado muy duro para surgir en la
vida, sus esfuerzos sucumbian sin
remedio en las mas negras frustraciones
y desengafios. Y todo ese monton de
tencas muertas para terminar diciéndole
que alguien le habia echado un mal. Y
que para «descargarlo» debia pasarle el
billete de mas valor que anduviera
trayendo. Y que tuviera fe en ella, ;me



entiende, el caballero? El, con
movimientos de autdmata, se metio la
mano al bolsillo y le pasdé el Unico
billete grande que llevaba encima. Tras
doblarlo y empuyjarlo repitiendo una
oracidn insustancial, la garrula legafiosa
le sali6 con que tenia que dejarle el
dinero en prenda, pues habia que velarlo
durante toda la noche. Y luego, con toda
la desfachatez del mundo, le pidid que al
dia siguiente volviera con otro billete
del mismo valor, mas un huevo blanco y
un pafio de cocina, ;me entiende, el
caballero? El entonces entendid
claramente y, pese a la pena inmensa que
le obnubilaba la razén, reacciond de su
alelamiento, le arrebato el billete de las



manos y mand6 a pasear a la punta del
cerro a la pitonisa sacamuelas.

Las primeras que habian consultado
a madame Luvertina habian sido las
hermanas vestidas de tafetan morado.
Feas como quirquinchos, las hermanas
se persignaban fervientemente al paso
de cada animita levantada a orillas de la
linea férrea y no dejaban de entarascarse
y mirarse a cada rato en sus redondos
espejitos de carey.

Entre la retahila de bultos pequefios
que habian acomodado a sus pies, hedia
fuertemente una caja de cartdbn con
agujeros llena de pollitos recién



nacidos, que no habian cejado de piar en
todo el viaje. Conversando en voz alta,
mientras acomodaban y reacomodaban
los vuelos de sus vestidos de tafetan
morado, las mujeres habian enterado a
todo el mundo de que en realidad eran
cuatro hermanas en total, todas seforitas
con el favor de Dios, y que en el pueblo
de Pampa Union tenian una casa de cena
en donde atendian ellas solas a cuarenta
y cinco mineros salitreros.

Luego la madame le habia leido las
manos a la sefora flaca que viajaba con
una guagua de dias pegada al pecho y
una pareja de mellizos sueltos que
zampaba en dos canastas de mimbre
cada vez que pasaban los conductores,



pues no les habia comprado pasajes y
cada uno media mas de un metro. La
muyjer iba en busca de su marido, que un
afo atras habia partido a trabajar a las
salitreras y del que nunca mas habia
tenido noticias. La guagua no habia
dejado de mamarle en todo el viaje, y
los pequefios barrabases, si no estaban
jorobando al enano que viajaba en el
coche, estaban asomando la cabeza
peligrosamente por las ventanillas. «A
estos angelitos habria que ponerles
trangallo», habia dicho el viejo de
sombrero requintado y baston de palo
santo que viajaba junto a su nieta. Era la
frase mas larga que se le habia oido al
anciano durante todo lo que llevaban de



trayecto. La nifia, de preciosa carita
blanca 'y vestida de  harapos,
engarrufiada junto a la ventanilla, no
hacia mas que jugar al run-run y rascarse
la cabeza frenéticamente, a dos manos.
Después le habia visto la suerte a la
pareja de enamorados languidos que
iban a la pampa en busca de su destino,
como le habian dicho ellos mismos con
la cara llena de 1lusion. A ella, Zenobia
Castillo, una muchacha pequefia y rubia,
y de pechos menudos, la quiromantica le
dijo que su novio era un hombre de
buena sombra y le vaticind que seria
muy feliz junto a él. Y a ¢l, Amable
Marcelino, un muchachote alto vy
moreno, de cara halconada y ojos



sonadores, le dijo que quisiera mucho a
su novia en esta tierra, pues era tan
buena que los angeles se la codiciaban
para la corte celestial. Aunque llevaban
asientos, la pareja de novios viajaba la
mayor parte del tiempo en la pasarela
del coche, abrazandose y besandose con
una desesperacion infinita. Ella, con
apenas diecisiete anos de edad, se habia
escapado de la casa de sus padres para
irse con ¢él hasta el fin del mundo. El
habia desertado de la milicia.

La ultima que habia consultado a
madame Luvertina habia sido una mujer
de negro que viajaba sola. «lLa
Lloronay, le habian puesto los mellizos.
Palida y demacrada, escondiendo el



pulgar en sus manos empuniadas como
hacen los nifios asustados, con un aura
de dolor inconsolable en su rostro
campesino, la mujer sacaba a cada rato
una carta desde su escote y luego de
leerla en silencio, se volvia hacia la
ventanilla y se ponia a gemir como un
pobre animalito desahijado. La carta era
de la oficina salitrera Agua Santa y en
ella se le comunicaba el fatal accidente
sufrido por su hijo en las calicheras. Y
ella viajaba ahora a buscar su cadaver.
Al subir al tren, le habia contado a don
Audito, su compafiero de asiento —y
después ya no hablé mas nada con nadie
—, que la noticia la habia matado de
pena, pues su nifilo Manuelito, Uinico hijo



varon, habia sido siempre la luz de sus
ojos. Que hacia apenas dos afios a la
fecha, su hijo era un tranquilo campesino
que trabajaba una parcelita en Las
Cabras, hasta donde una tarde maldita
llegd un afuerino vistiendo traje con
chaleco y leontina de oro, y luego de
invitarlo a beber los mejores vinos y a
comer los mas caros causeos en los mas
emperifollados boliches del pueblo, el
forastero le habia emponzofiado el alma
con ilusiones y cuentos de riqueza facil,
hasta lograr engancharlo a las minas de
salitre, en donde habia muerto
destrozado por un tiro de dinamita.

Don Audito la habia oido en silencio
y, al final, suspirando hondo, s6lo habia



comentado para si: «El mismo triste
cuento de siemprey.

Esta es la historia de Alma Basilia,
una singular mujer que vivio en la
oficina Resurreccion y que gozaba el
raro privilegio de tener el unico drbol
del campamento plantado a la puerta
de su casa, hecho que, por supuesto,
constituia la envidia comprensible de
todos los resurrectinos. Hija de un
inglés venido a menos y de una
salamanquina avecindada en la pampa,
Alma Basilia —de cuerpo menudo y
piel clara— tenia, ademas, la
particularidad —envidiable o no— de



ser la unica prostituta de la oficina.
Como Resurreccion era una oficina
muy pequenia —ni Siguiera tenia
dotacion de carabineros—, habia
también una sola preceptora, una sola
partera y una sola maestra de piano. Y
asi como la preceptora debia de
arreglarselas para enseiiar a una
matricula de 147 alumnos (mas algunos
adultos a quienes les daba por
alfabetizarse), v la partera ayudar a
alumbrar a las 105 mujeres casadas
(mas alguna soltera que salia de pronto
con su domingo siete), y la maestra de
piano enserarles a tocar a las hijas de
las diecisiete familias mas
encumbradas de la oficina (mds una




que otra hija de empleado arribista),
del mismo modo Alma Basilia se
ocupaba ella sola de los 183 solteros
que laboraban en  Resurreccion.
Aunque a esta cifra habia que restar al
cura parroco y al manflorita de la
perfumeria, y agregar la cdfila de
casados insatisfechos que en dias de
pago se colaban subrepticiamente en su
casa.

En  Resurreccion todo el mundo
conocia a Alma Basilia y todos la
[lamaban de manera distinta. Mientras
los tiznados y los patizorros la
carinoseaban llamandola
chimbiroquita, la demas gente usaba
toda clase de subterfugios para hablar



de ella. La preceptora, por ejemplo, la
nombraba cortesana; la partera la
[lamaba buscona y la vetusta maestra
de piano, hetaira. El jefe de Estacion le
decia meretriz; el jefe de Pulperia, un
gordo de 182 kilos de peso, la llamaba
maturranga, y el jefe de Correos, un
tanto mas ilustrado que todos ellos,
Mesalina. El curita pdrroco, por su
parte, en sus charlas con las beatas
mas camanduleras de la congregacion,
la aludia como la mujer de vida
aireada; las senoritas de la oficina se
referian a ella como la fulana y las
serioras la trataban directamente de
zorra. Solo los ninos, riendo
maliciosamente entre ellos, decian, lisa



y llanamente, la puta del arbolito. Y es
verdad que el arbolito era como el
farol rojo de su casa.

Y aunque a Alma Basilia, solitaria y
quitada de bulla, le daba lo mismo
como la llamaran, personalmente se
quedaba con el unico apelativo con que
nadie la trataba: ramera. La palabra le
habia quedado sonando desde que un
empleado de escritorio que escribia
versos de amor y cantos a las reinas de
la primavera, le conté una noche que
dicho vocablo provenia de la ramita de
salvia que antiguamente se
acostumbraba a colgar en las puertas
de los prostibulos como talisman para
atraer la buena suerte y evitar el



ingreso de indeseables. Y tanto le habia
gustado la palabrita que a la manana
siguiente  confecciono un letrero
similar al que tenia en su casa la
maestra de piano, que decia: «Alma
Basilia, rameray.

Sin embargo, en el momento en que
procedia a clavarlo en la puerta,
alcanzo a pasar por alli el
administrador de la oficina, que se
bajo indignado del caballo vociferando
que si acaso se habia vuelto loca la
puta del carajo;, que si estaba
buscando que las senoras de
Resurreccion lo obligaran a echarla
con viento fresco de la oficina.

Alma Basilia desechd entonces la



idea del letrero, pero colgo en la puerta
una ramita de su arbol que cambiaba
religiosamente cada dia de pago. Y es
que la habia enternecido mucho la
creencia entre las rameras de aquella
epoca, segun le habia contado el
empleado de escritorio, sobre que la
ramita de salvia lloraba si al recinto
entraba un visitante no grato.

Pegado a la ventanilla, mirando esas
blancas peladeras del demonio —¢I
también sabe que mas alla no crece ni la
mala hierba—, Lorenzo Anabalén sigue
sumido en sus recuerdos. Tras la larga
jornada que lleva encaramado a ese tren



doloroso, ya casi no oye el chirriar de
las ruedas de fierro mi el crujr del
coche desvencijado. Seguramente que
del mismo modo, después del primer
millon de afios, el oido humano habia
dejado de oir el rechinar de la tierra
girando en su eje mohoso.

«Sirvase una presita de pollo», oye
que le dice ahora la quiromantica.

Lorenzo Anabalon se disculpa. Ya
lleva el estdbmago estragado de tanto
comer. Enciende wun cigarrillo vy,
acariciando siempre su viejo acordedn
rojo con los dorados de sus cajas
armonicas desvaidos, vuelve a mirar por
la ventanilla. Afuera el mundo es un
circulo ardiendo y ¢l se queda sin



despegar la vista de esos cerros color
ocre, como fermentados por el calor.

Por la madrugada, en una estacion de
nombre desconocido, habia visto subir a
un grupo de enganchados a la pampa y a
uno de esos contadores de cuentos que
viajaban en los trenes narrando sus
casos por unas monedas. Supo que era
un cuentacuentos porque alguien del
coche lo apunt6 diciendo que una vez se
lo habia encontrado en otro de sus
viajes.

El contador de cuentos habia subido
en el ultimo coche y los enganchados a
las salitreras se habian embarcado en el
séptimo, que era justo el del medio. Lo
que llamo la atencion del acordeonista



fue que entre el grupo de enganchados le
pareci0 reconocer a uno bajito, que
llevaba una guitarra. A ese hombre ¢l lo
habia conocido en la pampa, y alguna
vez oyo decir que habia muerto quemado
vivo en los cachuchos de salitre fundido.

Al verlos amontonados en el andén,
Lorenzo Anabal6on habia adivinado al
instante que ese grupo de hombres
desdichados, la mayoria con su familia a
cuesta, formaban parte de un enganche.
Y a la primera ojeada habia reconocido
quién era el patan que los arreaba. Por
su rumboso modo de vestir y su
grandilocuente gesticular de manos, se
notaba a la legua que el enganchador era
el del sombrero de pafio negro. Y es que



¢l también, afios atras, habia hecho el
mismo viaje enganchado por un cabron
tan engreido como ése. Contratado como
particular, no alcanz6 a trabajar dos
anos en las calicheras. Joven, robusto,
con toda la vitalidad de sus veinticinco
anos manosos, se enredo hasta tal punto
con una mujer casada que habia
terminado por huir con ella.

Uberlinda Linares le habia sorbido
el seso desde la misma tarde de sdbado
en que el esposo, un compafiero de la
mina, el mas viejo de todos, lo invit6 a
una fiesta en su casa para que tocara el
acordedn. El hombre era conocido por
su insuperable fuerza en el trabajo, su
gran animo fiestero y sus certeras tallas



siempre a flor de labios y siempre
celebradas a grandes risotadas por todo
el mundo. Una de sus pullas mas
famosas era la que lanzaba cuando,
desde las calicheras, se veia pasar el
tren de pasajeros rumbo al sur.
Haciendo menciéon al drama de varios
mineros a los que sus mujeres habian
abandonado para volverse a sus tierras
con otro hombre, apuntaba hacia la raya
negra del convoy avanzando humeante
por la pampa y gritaba a todo pulmon:

«jAlla va el que le lleva la mujer a
los huevones!».

Y habia sido en ese mismo tren que
Lorenzo Anabalon se habia escapado
hacia Quillota con Uberlinda Linares, la



joven y azogante mujer del minero. En
este mismo tren en que ahora volvia a la
pampa, nuevamente solo.

El convoy ha ido tomando velocidad
en una larga  pendiente  casi
imperceptible, y el aire tibio coldndose
por las ventanillas abiertas se ha
convertido en un tierral insoportable.

«Se le nota el semblante de muy mal
color, Lorencito», le dice madame
Luvertina, chupandose cada uno de los
dedos con fruicion.

El acordeonista en esos momentos
va admirando el color leonado de un
pequenio cerro, casi al alcance de la



mano.

«Usted deberia hacerme caso y
comenzar a alimentarse mejor», insiste
la quiromantica.

Lorenzo Anabaléon no deja de
contemplar el cerro. En la cima se
divisan montoncitos de piedras hechos a
mano que lo hacen pensar en voz alta
que seguramente alguna vez el tren se
tuvo que haber quedado averiado por
esas soledades, quizas por cuanto
tiempo.

«Le estoy diciendo que debe
alimentarse mejor y usted me sale con
peras tontasy, le reclama ella.

El, volviendo la vista al interior del
coche, dice que en realidad lo que



necesita por ahora es ir al bafio.

Ademas de insistir en leerle las
lineas de la mano, la quiromantica no ha
parado en todo el viaje de atiborrarlo no
solo de esas grasientas presas de ave
cocida, que no cesa de exhumar de sus
canastas sin fondo, sino que también de
una cantidad infinita de comestibles que
ha ido intercambiando con los demas
pasajeros: huevos duros, presas de
pescado ahumado, tortillas de rescoldo,
duraznos priscos y trozos de sandia
espolvoreada con harina tostada. Y toda
esa tragantona al final ha terminado por
depravarle el estdmago.

«Con ese nombre usted deberia tener
mejor apetitoy, le dice en tono esotérico



la mentalista.

Lorenzo  Anabalon la  mira
extrafiado. Su voracidad de leona en
ayuno es lo otro en que esa mujer no se
parece para nada a su Uberlinda
Linares, quien casi no necesitaba
alimentarse, salvo de amor, claro.

«Por si no lo sabe, el caballerito»,
le dice la quiromantica, «San Lorenzo,
ademas de ser el patrono de los mineros
y de los sopladores de vidrio, es
también el santo de los cocinerosy.

El acordeonista asiente con un gesto
vago. En verdad, se siente mal. Y es que
el olor a comida descompuesta, la
catinga de la gente amontonada y el
excremento de pollo en la caja de las



hermanas de tafetan morado han tornado
irrespirable el aire del vagon. Esto sin
mencionar la fetidez agria que emana de
la caseta del bafio que, por haberse
cortado el agua, ya es imposible de usar.
Y lo mismo debe ocurrir a lo largo de
todo el convoy. Pues por la mafana,
mientras el tren subia a tirones una larga
pendiente de tierra pedregosa, habia
visto a varios pasajeros —aparte de los
que se bajaban so0lo a estirar las piernas
— que se descolgaban de los coches y
corrian con urgencia a esconderse en
algin morro de tierra en donde, tras de
evacuar a la  carrera, salian
abrochandose el cinturén, o subiéndose
los tirantes de los suspensores, para



saltar sobrecorriendo a la pisadera del
ultimo coche.

El jamas podria hacer lo mismo. El
siempre ha necesitado de todo el tiempo
del mundo y de un ambiente -casi
beatifico para remover su vientre; y en
lo posible con lectura incluida. Alguna
hoja de diario viejo era lo ideal.
Mientras mas rancias y afiejas las
noticias, mucho mas placentero
resultaba a su prurito de lector de bafio.

El acordeonista mira con
abatimiento por la ventanilla. Afuera el
paisaje es para llorar de desolacion. Y,
por lo que se ve hacia adelante, no hay
ni para cuando llegar al pueblo mas
cercano. Para hacer mas insoportable el



desconsuelo, ademas del tierral que
levantan las ruedas del coche, el humo
de la locomotora no ha dejado de
colarse por todas partes. Con el animo
abollado, Lorenzo Anabalon procede a
guardar cautelosamente su instrumento
en el estuche. La carbonilla del humo lo
va ensuciando todo, y su acordeon es lo
que mas cuida en este carajo mundo de
sordos.

Cuando en el coche los colores del
tardecer comienzan a vitralizar las
ventanillas del coche, madame Luvertina
se lamenta de que su madre ya no puede
aguantar mas su urgimiento.



«Esta que se hace pis en los
refajos», dice.

Lorenzo Anabalon arroja hacia
afuera la colilla del Opera con el que ha
tratado de contrarrestar un poco la
pestilencia del ambiente, y se ofrece
para ir a revisar los bafios de los otros
vagones. El también estd necesitando
con urgencia «estirar la piernas», dice
sonriendo.

La anciana, que no lo ha mirado en
todo el trayecto y que parece ausente a
todo lo que ellos digan o hagan, se lo
queda mirando ahora con una
embebecida expresion de
agradecimiento. Anabalon descubre que
las facciones de su rostro anoso,



surcado de arrugas infinitesimales,
tienen un tierno dejo de nifia mimada.

Como madame Luvertina le ha
contado que su madre cuando joven fue
reina de la primera fiesta de la
primavera celebrada en la oficina
Chacabuco, el acordeonista, sonriendo
amablemente para sus adentros, se dice
que en sus buenos tiempos la ancianita
debi6 de haber sido una verdadera
femme fatale.

Cuando Lorenzo Anabalon se estd
acomodando el panuelo del cuello para
salir, la mentalista le pide el favorcito,
ya que va hacia los otros coches, de
repartir algunos volantes. Que no sea
malito, le dice melindrosa. Y



mostrandole uno de los papelitos
rosados, comienza a explicarle que al
final ha puesto que atendera a toda hora,
durante todo el viaje, en el primer coche
del convoy. Lorenzo Anabalon, quien
solo tiene ojos para sus pechos que
zangolotean peligrosamente con el
movimiento del tren, le recibe el manojo
de papel y le encarga el cuidado de su
instrumento. Cuando de nuevo se apresta
a salir, la quiromantica lo vuelve a
tomar del brazo —con demasiada
confianza le parece a ¢l—, y le dice que
por favor se fije bien a quién le reparte
los volantes.

«No hay que darles perlas a los
puercos, pues, Lorencito», le dice,



frunciendo el ceno en un fatil gesto de
gravedad.

Ante la duda del acordeonista,
madame Luvertina agrega que solo se le
debe dar volantes a las personas con
aire sonador.

«O sea, a los puros gaznapirosy,
dice él, con sarcasmo.

«No se equivoque, Lorencito»,
refuta ella en un mohin de enojo. «Los
lelos son los otros, los que no tienen
alma para sofar».

Lorenzo Anabalon pide permiso a
los que van recostados en el piso v,
afirmandose en el portacquipaje,
cuidando de no pisar los bartulos
diseminados por el corredor, se



encamina hacia la puerta. En la mitad
del coche se encuentra con el pasajero
de traje blanco y clavel en el ojal que
habia visto al embarcarse. Desde
entonces que no lo veia. El hombre,
sentado en la misma displicente
posicion de abandono, estirado a todo lo
que da su esqueleto, da la impresion de
que no ha movido un solo masculo en
todo el viaje.

Al salir a la pasarela, un viento
sulfuroso le da de lleno en el rostro. En
el lado izquierdo de la plataforma,
sentado en una maleta, un pasajero de
sombrero de paja y bigotito mosca, va
contemplando la aridez del paisaje con
ojos de muerto. Sentada en la pisadera



del otro lado, una pareja se va besando
con la misma languidez y lentitud
resollante con que en esos momentos el
convoy sube otra colina interminable. El
tren va directo hacia el poniente y el
aire de gusto salobre atn esta tibio. Pero
¢l sabe que luego, por la noche, el frio
atigrado de la pampa calara hasta los
huesitos. Después de un rato de respirar
hondo en la pasarela, cambiando el aire
viciado de sus pulmones, el
acordeonista arroja al viento los papeles
rosados de la pitonisa y entra al segundo
coche.

El ambiente ahi es peor. El coche,
atestado igual que el primero, sufre el
agravante de que en ¢l viaja una



desarrapada tribu de gitanos vocingleros
que tienen curco a todo el mundo con su
zalagarda de trashumantes. Mientras los
hombres juegan a las cartas discutiendo
a gritos en su lengua impenetrable, los
nifios saltan enloquecidos sobre sus
retobos cochambrosos, y las gitanas mas
viejas y desgrefiadas van cocinando sus
mazacotes en un fuego hecho sobre un
pequefio trozo de lata puesto en el piso.
El bafio esta mas inmundo todavia
que el del primer vagdn y la hedentina
es insoportable. Alld por lo menos las
esporadicas oleadas de fragancia de las
cajas de hierbas medicinales de la
quiromantica, alivian un poco el clima.
El acordeonista se quiere devolver, pero



al final chasca los dedos con
resignacion y se encamina hacia los
otros vagones.

En el tercer coche la atmosfera no es
mejor. Mientras en un extremo un grupo
de nifios juega a las chapitas, en el otro
varios pasajeros rodean a una mujer de
rostro compungido que lleva a su hija
adolescente enferma de gravedad. En el
rostro agostado de la muchacha se nota a
simple vista el aura cetrina de los
agonizantes. Y pese al humo de los
sahumerios que las myjeres del coche le
han preparado a la enferma, el hedor del
bafio trasciende nauseabundo.



En el wvagon siguiente, el
acordeonista se encuentra de sopeton
con el ciego que recorre el tren cantando
boleros de Julio Jaramillo y vendiendo
peinetas de carey. Aqui, mientras la
mayoria de la gente va dormitando, en
un rincon un grupo de hombres con el
rostro curtido de los pampinos va
jugando a los dados y bebiendo de una
damajuana de quince litros que sacan de
debajo del asiento. Dos de los jugadores
tienen trazas de  ser  tahures
profesionales, de aquellos que
acostumbran a viajar en el tren
esquilmandoles hasta el ultimo peso de
plata a los pasajeros desprevenidos.
Nadie hace caso a las canciones del



ciego, que anda a los tropezones con los
rollos de frazadas y los cajones de fruta
amontonados por doquier. El bano es
una sentina que repugna hasta la nausea.

En el quinto carro, lo que destaca
entre el apifiamiento de pasajeros
abatidos, es un gendarme que traslada a
un preso encadenado al asiento. El
penado, de catadura agreste y gesto
torvo, tiene fascinados a los dos hijos de
una familia evangélica sentada en el
asiento de enfrente. Mientras sus padres
entonan jubilosos himnos de alabanza a
Dios, los nifios no pueden quitar la vista
del reo que, con una teatral mueca de
ferocidad en su cara patibularia, los
mira fijamente, sin pestafiear. En el



coche hay un olor a viandas revenidas y
en el bafo, igual de repugnante que los
demas, Lorenzo Anabalon se encuentra
con dos gallinas amarradas de una pata a
la tasa higiénica. El acordeonista las
mira desconcertado; las pobres aves
tienen sus plumas castellanas estilando
de orines.

En el sexto coche llama su atencion
una inmensa matrona de carnes blancas,
vestida también enteramente de blanco.
Su humanidad casi ocupa dos asientos.
Y pese a que transpira como bestia, y a
que en las aletillas de la nariz le negrea
visiblemente el hollin del humo de la
locomotora, su dignidad y altivez
resultan abismantes. = Mientras el



acordeonista la observa encandilado,
alguien le susurra al oido que esa
hembra paquidérmica es una meretriz
pampina a la que llaman «La
Ambulanciay.

«Si quiere, puede venir a verla por
la nochey», oye que le dicen.

Por el pestilente olor agrio que flota
en el ambiente, ni siquiera se asoma al
bafio.

Al salir a la siguiente pasarela, el
acordeonista se sienta un rato en la
pisadera a respirar aire fresco. Un viejo
de barba blanca sentado en la pisadera
va devorando un melén con vino blanco.
El olor del melon termina por
descomponerlo del todo. Un peldafio de



fierro punzandole la paleta le sugiere de
pronto la idea que lo hace sonreir de
alivio. Se pone rapidamente de pie y
comienza a trepar por la escalerilla
hacia el techo del vagon.

El movimiento del tren es brusco y
al llegar arriba tiene que aferrarse con
pies y manos. Con el viento
chicoteandole la cara, avanza a gatas
hasta el medio de la tablazon. Ahi se da
cuenta de que no es el primero en
concebir la idea: el techo estd sembrado
de zurullos resecos. Se baja entonces los
pantalones y se acuclilla afirmandose lo
mejor que puede. En esos instantes el
tren avanza directo hacia el incendio
biblico de una monumental puesta de



sol. Por sobre su cabeza el penacho de
humo de la locomotora flamea negro
hacia atras.

De improviso el tren aminora la
marcha. Una curva cerrada aparece a
menos de cien metros de distancia. Entre
bamboleos y chirridos de ruedas, el
convoy empieza a doblar y Lorenzo
Anabalon tiene que afirmarse con ambas
manos para mantener el equilibrio.
Ahora el sol le ha quedado directamente
a su izquierda. Es un sol rojo, grande,
redondo. «Parece un disco 33», se dice
suspirando. Y cuando, lleno de
contentamiento, ha comenzado a silbar
un corrido mexicano, de esos de la
revolucion, oye la voz de un nifio que



grita fuerte:

«jUn hombre va haciendo caca en el
techo!»

Lorenzo Anabalon vuelve la cabeza
sorprendido: a su derecha, luego de
doblar la curva, la sombra lenta del tren
ha empezado a recortarse en el suelo vy,
ahi, sobre el techo del vagon, su figura
acuclillada se dibuja perfectamente en
lo plano de la arena.

El arbol plantado a la puerta de
Alma Basilia no era pimiento ni
algarrobo. En verdad nadie sabia bien
qué arbol era. Lo habia traido su padre
en barco desde Inglaterra, lo habia



desembarcado en Iquique, lo habia
trasladado en tren hasta Resurreccion
y, el dia en que ella nacio, luego de
cavar un hoyo frente a la casa, lo habia
plantado sin mayores rituales ni
ceremonias.

El arbolito fue creciendo a la par
con Alma Basilia y, a la vez, se fue
convirtiendo en su unico amigo y
comparniero de juegos. lanto asi, que
hasta lo habia bautizado con un
nombre de ser humano; Tolentino Floro
le habia puesto a su arbol. Y siempre
que se le preguntaba por qué ese
nombre, ni ella misma sabia explicar la
razon. Solo recordaba que lo habia
bautizado asi al quedar sola, luego de



que su madre muriera de viruela y su
padre se entregara por completo al
vicio del juego y del alcohol. Y tanto
queria a su arbol, que por los tiempos
cuando el agua era escasisima en la
pampa y se repartia con fichas (un
pichel por persona), muchas veces
habia dejado de lavarse y sufrido de
sed por regarlo.

Y, entre muchas otras cosas, aquello
habia influido para que se contaran
esas historias raras que se contaban en
torno a su relacion con el arbol. Como,
por ejemplo, que el destino del arbol y
el de ella estaban ligados de por vida,
pues su padre, al plantarlo, habia
enterrado bajo sus raices su cordon



umbilical; o que, en invierno, la pobre
nifiita loca le ponia guantes de lana en
sus ramas mds desnudas y le cantaba
canciones de cuna desde su ventana.
Cuando el arbol sobrepaso el techo
de la casa y Alma Basilia, ya
convertida en mujer, comenzo a ejercer
la profesion mas antigua del mundo,
entre los mineros se contaba que ella lo
regaba con el agiiita de las abluciones
profilacticas. Tambien se comentaba
entre la gente que Alma Basilia no se
habia enamorado nunca de ningun
hombre porque amaba solo a su arbol,
vy que a él dedicaba los valses que
tocaba a su piano. «Por sus venas no
corre sangre, sino clorofilay», decian.



Habia una cosa, sin embargo, de la
que todo el mundo podia dar testimonio
con la mano puesta en la Biblia. Y era
que cuando ella viajaba al puerto a
comprar los aparejos de su oficio, el
darbol parecia amustiarse hasta la
agonia. Y a su regreso, apenas ella
asomaba en la esquina de la plaza, sin
que corriera una brizna de viento, el
arbol comenzaba a mover sus hojas con
la misma alegria con que un perro
mueve la cola a la llegada de su amo.

Lo otro incuestionable era que el
drbol concitaba la admiracion de todos
los resurrectinos, o «resucitados» como
les llamaban en las otras oficinas. Los
patizorros, después del almuerzo, antes



de volver al cerro, se recostaban bajo
su fronda a capear el calor de caldera
de la siesta pampina. Incluso la
preceptora, los lunes por la manana,
aprovechando que Alma Basilia dormia
su agotamiento hasta mediodia,
efectuaba sus clases de botanica
alrededor del arbol. Sin embargo, los
que mas gustaban de él eran los
enamorados furtivos, que en las noches
se amaban al resguardo de su follaje.
Se decia que el olor empalagoso de su
resina causaba un efecto afrodisiaco en
el dnimo de los amantes y, segun las
malas lenguas, que Alma Basilia usaba
aquella sustancia como astringente: de
alli que a los hombres siempre les



parecia estar forzando estrecheces
originales cuando se ocupaban con
ella.

Como por esos tiempos en los
campamentos salitreros estaba
prohibido el ingreso de mujeres
publicas, el administrador decia que
con ella hacia vista gorda nada mas
porque habia sido amigo personal del
mister, su padre, antes de que éste se
suicidara por deudas de juego. Pero en
Resurreccion era un secreto a voces
que este cabron, que se creia gringo,
que fumaba tabaco en pipa y usaba un
cucaleco de safari, la dejaba oficiar
tranquila porque ella, que dominaba el
arte amatorio como ninguna y sabia



complacer sin remilgos cualquier
capricho o fantasia erdtica, era la
unica que sabia satisfacerlo en la cama
sin echarse a reir de su minuscula
pajarilla de nifio de pecho.

Como el acordeonista se demora en
volver, y a la madre de madame
Luvertina le urge aliviar la vejiga, las
hermanas de tafetdn morado le prestan el
tarro de mantequilla Oladina en que
ellas despichan entre medio de los
asientos. Y, amables y acomedidas,
ayudan a la «madame yerbateray a
encarpar con frazadas y toallas a la
anciana mientras se baja y se sube los



refajos.

Luego de la operacion, y tras arrojar
los orines por la ventanilla, Ila
quiromantica le arregla el cabello a su
madre, le da a beber de la infusion del
termo y le renueva el ovillo de lana de
su tejido. Después se para a repartir
volantes a los pasajeros embarcados en
la ultima parada y a conversar con
algunos de los ya conocidos que aun no
se han animado a consultarla.

Al primero que se acerca es al
abuelo de sombrero requintado y baston
de palo santo que viaja con su nieta.
Pero el abuelo casi no habla. «Cabritos
de miércoles», es lo unico que repite
entre dientes cada vez que los mellizos



de la myjer flaca se van a corretear por
su lado. Entonces se dirige a la nifia y
acariciandole la cabeza le pregunta su
nombre.

«Flor Maria de los Cielos», le dice
la nifia mirandola con desconfianza.

Su carita de angel harapiento parece
asustada. Es una nifia que no sonrie y
que mira cada cosa con asombro
original. Conversando amablemente con
ella, la quiromantica se entera de retazos
de su vida: es la primera vez que sale de
su lugar de nacimiento, un caserio
cercano a la cordillera, y es la primera
vez también que viaja en tren y ve a
tanta gente reunida en un solo aposento.

Despué¢s, madame Luvertina cruza un



par de palabras con el comerciante en
quesos de cabra que viaja frente al
abuelo y la nifia. Su mirar alacranado le
produce un rechazo inmediato. Sus ojos
bizcos brillan libidinosos cuando Flor
Maria de los Cielos muestra sin querer
sus redondos muslos de nifia demasiado
crecida para su edad. Que ademas de
negociar con quesos, le dice el hombre,
es comerciante también en cortes de
género y ropa en general, por si a la
sefiora se le ofrecia alguna cosita; que
vende camisas de céfiro, refajos de
moleton, sdbanas de crea, calzoncillos
de tocuyo, corbatas de seda, enaguas
caladas, mamelucos de nifio y pafiuelos
moqueros. En un momento, el individuo



le roza el brazo y la quiromantica siente
que la piel se le ortiga. «Este hombre es
un daniinero», se dice para si. Y
ocultando un gesto de repugnancia se
aleja de su lado y se dirige al enano que
viaja mas atras.

El hombrecito, que posee una gran
cabeza de toro y luce un rostro lleno de
cacaranas, ademas de tener la mania de
tocarse los genitales y luego oliscarse
los dedos con fruicién, es un hablador
impenitente que no ha parado en todo el
viaje de entretener a los pasajeros con
sus cuentos de trapecistas suicidas
enamorados de bailarinas de hielo, de
tragasables impdvidos que murieron
desangrados por haberse clavado una



espina de rosa en la yema del dedo, y de
bestias amaestradas a las que nunca se
consiguid quitarle la poco profesional
costumbre de manducarse la cabeza
cruda de sus domadores «recién
llegados de Europa». En menos de lo
que se demora en pitear el tren, la
quiromantica se entera de que el enano
viaja al norte en pos de su circo; que por
haber sufrido un ataque al corazon, el
empresario lo dejo internado en el
hospital de un pueblito de mas al sur, en
donde los médicos lo habian dado por
muerto; y que ahora iba al encuentro de
sus compaiieros de pista a darles la gran
sorpresa de sus vidas. Después, sin
tomarse ningin respiro, el enano



aprovecha la oportunidad que le brinda
la adivina y, tras pedirle uno de sus
papelitos rosados —ella no habia
querido darle uno antes—, se pone a
contarle la historia increible del Circo
Internacional Nelson, su primer circo, al
que, en una de sus giras hacia el norte,
mientras «hacian» la oficina salitrera La
Patria, un gigantesco remolino de arena
lo habia sorprendido en plena actuacion
y, arrancado las estacas de cuajo, se lo
habia llevado inflado por los aires con
trapecistas colgando y todo.

Cuando logra liberarse de Ia
verbosa telarana del enano, de vuelta a
su asiento, madame Luvertina se detiene
a conversar con la sefiora flaca de la



guagua recién nacida, que tiene que
esconder a los mellizos cada vez que se
aparecen los conductores. La mujer,
delgada como una percha, se llama
Herminia, y la guagua no se le despega
en ningiin momento de sus pechos lacios.
En verdad la criatura parece tener la
voracidad de wuna sanguijuela. La
quiromantica le hace el comentario de
manera risuefia.

«Y eso que nacidé muertay, dice la
muyjer.

Ante el alzamiento de cejas de
madame Luvertina, la mujer cambia de
pecho a la guagua y dice laconica:

«Al menos eso dijo la parteray.

Luego la madame busca con la



mirada a la pareja de jovenes amantes
que van al encuentro de su destino. Pero
¢stos, como lo han hecho durante todo el
trayecto, van en la pasarela del coche
abrazandose y besandose como dos
desahuciados del amor. En su lugar se
encuentra con la mirada enfebrecida de
la mujer vestida de luto que viaja a
buscar el cadaver de su hijo. Sentada
junto a don Audito, la myjer la mira con
expresion de desvario. En sus manos,
ademds de la carta que estd sacando y
leyendo a cada momento, ahora lleva
una fotografia de su hijo muerto. Por su
estado alucinatorio, la quiromantica se
da cuenta de que es inutil hablarle. La
mujer lleva todos los resortes de su pena



vencidos y no quiere nada con el mundo.

Madame Luvertina entonces se
dirige a don Audito para preguntarle
como se siente. Pero el empleado de
escritorio tampoco esta en condiciones
de hablar. La cara se le ha hinchado
pavorosamente y estd que enloquece de
dolor de muelas. Su aspecto en verdad
es deplorable.

Cuando en las ventanillas del vagon
ha comenzado a anochecer y los
pasajeros se preparan a pasar otra noche
acurrucados en sus asientos o tumbados



en las tablas del piso, o durmiendo
encaramados como gallinas sobre el
portaequipaje, de pronto, en un estallido
de dolor, don Audito vuelca de una
patada el brasero que le han puesto a su
lado.

Llorando a gritos, el empleado de
escritorio pide por favor que le pasen un
cartucho de dinamita para arrancarse de
una vez por todas ese maldito dolor de
muelas con intestinos y todo, o sino lo
que va a hacer es tirarse ahora mismo a
las ruedas del convoy. Que esta
ranfafiosa vida miserable no vale un
cobre vivirla; que sus mejores afios los
ha perdido encorvado sobre un pringoso
escritorio de oficina malgastando su



talento de pendolista en llenar planillas
de tiempo en vez de usar su bella
caligrafia para escribir acrosticos y
romances de amor, que es 1o mas que me
gusta hacer en este mundo, mis sefioras
lindas, dice liliquiento, dirigiéndose a
las myjeres que lo han ido atendiendo
solicitas, tratando de calmarle el dolor a
base de remedios y secretos caseros.
Las mujeres le han puesto dientes de ajo
crudo y cabecitas de fésforos molidas en
el crater de su muela podrida; le han
hecho friegas de tabaco con aceite
caliente en la mejilla hinchada; le han
ayudado a hacer gargaras con brebajes a
base de bicarbonato, aspirinas vy
polvillos azufrosos, y porque alguien



dijo que era lo mejor para un dolor de
muelas, hasta le hicieron enjuagarse la
boca con sorbos de su propia orina
amarillenta, tratamiento que @ él,
desesperado hasta la locura, llevo a
cabo sin ninguna clase de remilgos. Sin
embargo, todas esas pdcimas, mejunjes
y potingues aplicados contra el dolor,
solo habian conseguido darle nauseas y
dejarle manchado miserablemente su
precioso camisolin de terciopelo. Ni los
rezos a santa Apolonia que, segin una
anciana verrugosa, era la santa que
curaba el dolor de muelas, han surtido
efecto. Tampoco la pulsera magica que
alguien le confecciond con un alambrito
de cobre para que se pusiera en la



mufieca contraria a la mejilla del dolor.

Madame Luvertina, que hasta ese
momento ha estado ocupada leyéndole
las manos a una mujer de labios
repolludos embarcada en el pueblo
anterior, se conduele del pendolista y le
dice que ella le va a preparar una
infusion infalible para el dolor de
muelas. Pero que lo primero que tiene
que hacer es dejar de llorar y quitar ese
brasero de su lado.

«El brasero envejece», le dice.

Y mientras la astrologa prepara el
brebaje de hierbas, y el enano se
encarga de llevarse el brasero lo mas
lejos posible del enfermo, un pampino
viejo, de cejas hirsutas y largas matas de



pelos asomandoles por los agujeros de
las narices y las orejas, se pone a contar
que ¢l, cuando joven, en la oficina Los
Dones, habia sufrido unos diabdlicos
dolores de muelas. Que una noche en su
pieza de soltero, la noche mas larga y
desesperante de su vida, a eso de las
tres de la mafnana ya no pudo soportar
mas y, obnubilado de dolor, enloquecido
completamente, se levantd de un salto de
su litera de fierro, se puso dos pares de
medias de futbol, dos pantalones sobre
sus calzoncillos largos, dos camisas
sobre la cotona con que dormia y tres
chombas de lana gruesa: luego se chant6
la coipa de los turnos de noche y se fue
a correr a la cancha de futbol en las



afueras de la oficina. Con una
desesperacion infinita, sintiendo rebotar
terrible el dolor contra su cara a cada
tranco que daba, dio vueltas y vueltas en
torno a la dura cancha de tierra
salitrosa. Cuando ya el cuerpo no le
daba mas de cansancio, jadeando y
sudando como una mula de carreta, se
devolvio al campamento, llegd a la
rastra a su camarote, se dejé caer como
muerto sobre la cama y al otro dia
desperto sin ningin maldito dolor. Y que
en los dias siguientes, dice risuefo el
pampino viejo, entre la gente de la
oficina empez6 a cundir el rumor de que
el amma de Alamiro Gutiérrez, el
backcentro que un par de semanas antes



habian matado de una estocada en el
corazon durante una pichanga de futbol,
andaba penando en la cancha.

En el momento en que otro pasajero
comienza a contar que en el rancherio
donde se habia criado, los huasos
acudian al sargento de carabineros para
solucionar sus problemas dentales, y que
este hijo de puta, luego de darles a
beber unos tragos de aguardiente, les
sacaba las piezas molares con un clavo
de cuatro pulgadas desinfectado a fuego,
don Audito se pone de pie y echa a
correr desaforadamente hacia la puerta
del coche. Pero lo hace con tan mala
suerte que soOlo alcanza a dar un par de
trancos antes de tropezar con la punta de



la caja con pollitos y caer violentamente
al piso.

Mientras algunos hombres levantan a
don Audito y lo retornan a su asiento y
tratan de calmarlo con embelecos de
nifios, las hermanas de tafetan morado,
mascullando improperios de
pensionistas patizorros, se ponen traste
arriba a atrapar a los pollitos que,
piando un zafarrancho escandaloso, se
han desparramado por debajo de los
asientos, a lo largo de todo el coche,
produciendo un gran barullo entre los
pasajeros.

Cuando en la caja con agujeros ya
parece no faltar ningin pollito, Flor
Maria de los Cielos se acerca a las



sefioras vestidas con vestidos brillosos
llevando entre sus manos uno de cogote
pelado que ha cogido debajo de su
asiento, y que parece ser el mas
desvalido de todos. Con voz
emocionada la nifia les ruega la dejen
llevarlo un rato en su regazo para darle
calor. Las hermanas acceden
enternecidas.

Para airear un poco el bochorno de
su verglienza, al bajar del techo del
vagon, el acordeonista se habia metido a
dar una ojeada en el coche siguiente.
Ese era en donde por la madrugada
habia visto subir al grupo de



enganchados a las salitreras.

Alli, ocupando todo un sector del
coche, se encontr6 a los futuros
pampinos comiéndose un machitin de
salmén con cebolla, conversando
animadamente entre ellos. Los hombres
ya se veian achispados por el alcohol.
En el momento en que el acordeonista
entr6 al coche, el enganchador estaba
contando sobre las bondades del trabajo
y de lo bien que vivia la gente en la
pampa. Mientras los hombres lo oian
con la expresion desmandibulada de los
borrachos catatonicos, el individuo,
fachendoso como todos los
enganchadores, hablaba y gesticulaba
sonriendo todo el tiempo. El brillo de su



diente de oro contrastaba de manera
obscena con la vestimenta pobre del
rebafio que arreaba, con los trapos olor
a humo de las mujeres y las pilchas
rotosas de sus pobres hijos malparidos.
Uno de los enganchados, que
apartado del grupo rasgueaba una
guitarra sentado en el piso, al verlo
entrar lo saludo efusivamente. Era el
mismo que habia reconocido desde el
vagon. El hombre, de estatura pequeiia,
de bigotitos recortados a escuadra y una
astuta expresion de zorro viejo en su
cara risuefa, le dijo que si acaso ya no
se acordaba de su amigo Rosendo Pérez.
«Metematicamente es un milagro
encontrarnos aqui, ganchito», le dijo.



Después le ofrecid vino en un jarro y le
susurrO al oido que el enganchador
alicurco estaba completamente
convencido de que ninguno del grupo
sabia a la clase de infierno que los
llevaba. «Se las quiere fungir de listo el
fufiique éste», dijo.

«Y a qué oficina los lleva?», le
pregunté el acordeonista.

«A la oficina Encarnacién. Vamos a
trabajar como  derripiadores.  El
languciento éste no sabe que yo trabajé
en los cachuchos y ahi viene contando
cuentos sobre que el trabajo no es nada
del otro mundo, cuando usted y yo,
gancho, sabemos que trabajar como
derripiador en la  pampa es



metematicamente como ser forzado en
otro planeta; que pese a los callapos
cosidos unos sobre otros en los
calamorros y a todos los pares de
medias de lana que uno se chanta, igual
el calor quema los pies y los ampolla
que es un gusto. Por no decir nada de los
pobrecitos que se caen dentro de esas
bateas infernales y metematicamente se
cuecen vivos en ese caldito de salitre
fundido».

Mientras bebian y conversaban, la
muletilla «metematicamente», mal dicha
y peor empleada por el guitarrista, le
corrobord a Lorenzo Anabalén que sin
duda alguna se trataba del mismo
individuo que habia conocido en los



salones de la filarmonica de la oficina
Iris, y del que se decia que habia muerto
al caer a los cachuchos.

Cuando el acordeonista le dijo que
andaba con su instrumento, Rosendo
Pérez lo instd a que fuera a buscarlo
enseguida, que la fiestoca iba para
largo, pues Pancho Carroza, que era
como se llamaba el enganchador, habia
comprado vino como para regar un
potrero. Que el muy cabron, dijo en voz
alta, sin importarle que el otro lo oyera,
queria emborracharlos a todos para que
al desembarcar en la pampa no se dieran
cuenta del infiernito al que llegaban.



Cuando Lorenzo Anabalon aparece
en la puerta del primer coche, el
anochecer ya ha comenzado a adherirse
a las ventanillas como un tenue velo de
viuda. El coche le parece mucho mas
atestado de gente y de bultos. Madame
Luvertina, en su rincon privado, a la luz
roja del ultimo rescoldo del crepusculo,
le va leyendo las manos a una mujer de
rebozo.

Mientras pasa revista a los
pasajeros nuevos embarcados en la
ultima estacion (entre las caras de
muertos afiosos de los pasajeros
veteranos, los nuevos se reconocian por



su rebosante cara de finados recientes),
el acordeonista se sorprende de ver a
don Audito, despatarrado junto a la
mujer de luto, durmiendo borracho como
tagua.

El pendolista, desesperado de dolor,
pues hasta el brebaje de la madame
habia fallado, no se sabia de dénde
habia conseguido una botella de
aguardiente y tras beberse la mitad de
una sola gargantada, pidio por favor que
le convidaran un cigarrillo. Alguien le
alargd un Particular. Con una lucecita
luciferina refulgiéndole en sus ojos de
sapo, don Audito sac6 una caja de
fosforos de un bolsillo de su veston y lo
encendio tiritando. Como no habia



fumado nunca en su vida —«esto tiene
sabor a bosta de vacas» rezongo—, lo
picante del humo lo hizo toser vy
lagrimear como a una delicada actriz de
vodevil. Luego mir6 el cigarrillo como
se miraria un instrumento quirirgico v,
sin temblarle el pulso, se lo introdujo
encendido en la taza de la muela
podrida. El cigarrillo chirrié dentro de
la boca y don Audito, sintiendo un
espasmo neuralgico casi voluptuoso, se
lo mantuvo hasta que se apagd con la
saliva. Luego le cortd la punta mojada,
lo encendi6 de nuevo y se lo volvid a
poner en la muela. «Tengo que matar el
nervio», repetia en un tonito vesanico.
Siete veces repitio la salvaje operacion



hasta que cayd contra el respaldo del
asiento, completamente aturdido.

Con toda la parsimonia del mundo,
Lorenzo Anabalon se pone su paletd a
cuadros, luego saca una linterna de su
maleta y después se cruza el acordedn al
pecho. Mientras se acomoda
cuidadosamente los tirantes, no deja de
observar a madame Luvertina por sobre
la cabeza de su madre (la anciana, con
su candnico tejido descansando en su
falda, va mordisqueando un pequefio
trozo de quesillo de higo con
movimientos de lauchita enferma). En
esos momentos, la quiromantica le va
diciendo a la mujer del rebozo que para
llegar a ser mariposa en esta vida,



primero habia que cumplir la etapa de
ser oruga y, arrastrandose por la tierra,
aprender a sobrevivir a la depredacion
de toda clase de insectos, pajaros
rapaces y alimafias hambrientas;
después, convertida en una desvalida
crisalida, tirada por ahi a la buena de
Dios, habia que tener la fe y la fuerza
suficiente para resistir los embates del
viento y los rigores de las lluvias de
invierno; y que recién entonces, al final
del ciclo, se era digno de desplegar un
par de alas de colores y, convertida en
mariposa, volar luminosamente por
sobre las penas y las adversidades del
mundo.

Con el labio inferior flojo y los ojos



nublados, la myjer le bebe las palabras
con arrobamiento casi infantil.

«A eso es lo que yo llamo hablar
poquito 'y mear claritoy, dice
emocionada.

Al percatarse de la presencia de
Lorenzo Anabalon, madame Luvertina
deja de mirarle la mano a la myjer y,
dirigiéndose a ¢l, le dice que se fije un
poco qué cosa tan rara, que a la sefiora
ahi presente, que viaja en el cuarto
coche del tren, el viento le habia llevado
uno de sus volantes por la ventanilla.

«Alguno que tenia la pura cara de
sofiador y arrojo el papel al vientoy,
dice sonriendo el acordeonista.

«Lo mismito que pensabamos



nosotras», acota la myjer de rebozo.

«Y como estan los otros bafios?»,
le pregunta en un tono irdnico la
quiromantica, al darse cuenta de que el
acordeonista viene un tanto ebrioso.

«Peor que letrinas de campoy.

Madame Luvertina sonrie. A ella le
encantan  los machos alegres,
achispados, sobre todo si son
personudos como el muisico del
acordeon. Cuando se pone de pie y le
ofrece un quesillo de higo, su aliento
licoroso le causa un leve
estremecimiento de lascivia. Después le
pregunta, sélo por preguntarle algo, que
si acaso el tren va todo lleno.

«Repletoy, contesta el,



acomodandose el acordeon al pecho. «Y,
ademas, en el tercer vagon tenemos un
velorioy.

Y, tras hacerle wuna pequefia
reverencia, sale de vuelta hacia el vagon
de los enganchados.

Al pasar por el tercer coche,
convertido ahora en una triste capilla
mortuoria, Lorenzo Anabalon siente una
subita verglienza de su estado de
intemperancia. Su fiestero acordeon rojo
cruzado al pecho le parece sacrilego.

Al venir en busca de su instrumento
se habia encontrado con que la nifia que
viera enferma al pasar la primera vez



acababa de morir, y un gran
desconcierto reinaba entre los pasajeros
del vagdén. En medio de la llanteria
general, las mujeres mas viejas, las mas
duchas en los menesteres de la muerte,
habian tendido a la nifia de manera que
su cuerpo formara una cruz con respecto
al tren; le habian cruzado las manos
sobre el pecho vy, luego de hacer
aparecer unas palmatorias, le habian
encendido cuatro velas funebres para
comenzar a velarla. El se habia quedado
largo rato en el interior del coche,
hipnotizado por el olor y los ajetreos de
la muerte.

Ahora, mientras la madre de la
muchacha muerta gimotea quedito junto



al cadaver de su hija, y las demas
mujeres a su alrededor, transformadas en
impenitentes lloraduelos, abejorrean un
padrenuestro al compas doliente del
tren, Lorenzo Anabalon,
apesadumbrado, se persigna levemente y
cruza rapido hacia la otra puerta.

Habia que ver como eran las cosas
de la vida. En su primera venida a la
pampa, cuando el viaje era todavia mas
penoso que ahora, le habia tocado asistir
al nacimiento de una criatura en el coche
en que viajaba, un varoncito que a la
primera palmada comenzo a llorar como
un berraco y que pesO unas cuantas
rayitas mas de los cuatro kilos (lo
habian pesado en la pesa de gancho de



un comerciante de charqui). Y ahi
mismo, en medio de la alegria de los
pasajeros, mientras la criatura no dejaba
de berrear, la habian bautizado con el
noble nombre de Juanito Treno. Juanito
en homenaje al maquinista que tuvo la
deferencia de parar el tren en medio del
desierto mientras duraba el
alumbramiento. Y Treno por haber
nacido en un tren, el lugar menos
apropiado para venir a este valle de
lagrimas segun el conductor al que se le
ocurrido el nombre. «Especialmente en
¢éstey, dijo, «el tren del desierto mas
duro del mundoy.

Y ahora justo tenia que tocarle un
velorio, se dice ensimismado el



acordeonista mientras cruza los demas
vagones. El olor a cera derretida le trae
el recuerdo de la muerte de sus padres.
El era un peneca de once afios cuando en
una carrera de caballos a la chilena vio
morir a su padre en una caida fatal. Y
treinta dias después, consumida por la
pena y el desaliento de no ver mas a su
hombre esculpido en su montura huasa,
vio apagarse a su pobre madre
convertida en un languido atadito de
huesos.

La tristeza de Lorenzo Anabaldn se
esfuma como por encanto al llegar al
coche en donde los enganchados van en
plena parranda. En su ausencia, el ciego
de las peinetas se ha incorporado a la



fiesta y en esos momentos, con su
vocecita de cordero  agonizante,
acompanado por la guitarra de Rosendo
Pérez, esta cantando «si ti mueres
primero yo te prometo que escribiré la
historia de nuestro amor», ese sentido
bolero de amor mas alld de la muerte
que a Lorenzo Anabaldén le trae el
recuerdo incorrupto de Uberlinda
Linares; aquella mujer de besos hondos
y brazos largos que llenaba el mundo
con su presencia y su alegria
empavesada de banderas. Uberlinda
Linares. Uva, como la llamaba ¢l
carifiosamente  entre  sus  amigos.
Uvalinda, como le decia en la intimidad
de su dormitorio. Ubrelinda como le



susurraba al oido cada vez que se
amaban como dos locos desatados en el
desorden espeso de una cama tirada en
el suelo, y ella resplandecia toda, como
una bestia sagrada.



Es la hora del angelus. En la plaza,
la retreta esta por comenzar y, desde el
fondo de la calle, con la noche de la
pampa  inmensandose  sobre  sus
espaldas, aparece la solitaria figura del
viejo Leoncio Santos.

Los dos perros que lo acompafian —
tan silenciosos y fantasmales como él—
no se apartan mas alla de la redondela
amarilla que va demarcando su antigua
lampara de carburo. El juego de oro y
sombras que al balanceo de su paso
lento produce el fulgor de la llama,
afuera alin mas su tétrico bulto de anima
en pena. La calle por donde avanza,
adyacente a la pequeiia plaza de piedra,
es la mas ancha y principal de las tres



calles de tierra que conforman Ila
oficina. En ella estan la fonda, el billar,
el biografo, el sindicato de obreros y la

pulperia.
A esas horas wuna alborozada
muchedumbre de mujeres

emperifolladas, hombres elegantosos y
nifios  vestidos de marineros ha
empezado a confluir en la calle, atraida
por la fiesta en la plaza. El aura de los
trajes nuevos y la expresion jubilosa de
los paseantes contrasta violentamente
con la vestimenta del viejo y el
lastimoso encaje de su cara. A una de
esas requemadas flores de papel que
adornan las tumbas de los perdidos
cementerios del desierto se asemeja el



encarryjado rostro de Leoncio Santos.

El rebullicio y la algarabia reinantes
en el ambiente no alcanzan a mellar un
apice su infinita expresion ausente. Sus
ojos no reflejan el brillo de las luces. Y
la multitud reunida en torno al quiosco
de la masica y derramada a lo ancho de
la calle, tampoco repara en ¢él. Nadie
alli parece percatarse de su presencia de
aparecido ni de sus famélicos perros
que alzan las orejas inquietos vy
lastimeros. La exigua luz de su lamparita
extravagante empalidece ante las
llamaradas de salnatron encendido en la
cima de la torta de ripios, cuyos
resplandores  incandescentes  hacen
fulgurar el campamento con una rara



claridad de alucinacion.

A su paso los enamorados languidos
siguen besandose como si estuviesen
solos en el mundo; los ninos de azul
marino y las nifias de rumorosa organza
siguen jugando al «corre la llave, corre
el candado», como si fuera lo mas
importante de sus vidas. Las viejas
vendedoras desdentadas, un poco mas
alla, con sus albisimos delantales
reflejando la fantasmagoérica luz de las
fogatas, continlan voceando impavidas,
casi al alcance de su oreja, los
algodones de azucar, los remolinos de
papel y los globos de brillo
asonambulado.

Al llegar a la altura del sindicato de



obreros, el viejo Leoncio Santos se
detiene, gira hacia el local arrastrando
apenas el peso de sus calamorros
mineros y alza su lampara por sobre el
marco de una ventana. Tras una
displicente  inspeccion al interior
enarcando su cogote flaccido, retoma su
paseo de sereno con un dejo tardo, como
si la eternidad del tiempo e
perteneciera por completo. Un poco mas
alla se para y se pone a orinar. Con un
resignado gesto de angel estrefiido orina
largamente, dulcemente,
ecuménicamente. Después se acuclilla
como los nifios jugando a las bolitas,
posa su lampara en tierra y hace girar la
mariposa de bronce para calibrar el



grosor de su llamita amarilla.

A su derecha, colmando el
rectangulo de la plaza profusamente
iluminada, el gentio aguarda el inicio de
la retreta. Mientras tanto, en los altos
del quiosco, embriagados de alcohol
como siempre, los muisicos afinan sus
instrumentos con una  parsimonia
desesperante. El fulgor de las luces
relumbra espectral en el brillo de los
bronces.

Sin siquiera mirar hacia la plaza,
encerrado siempre entre el paréntesis de
sus dos perros mudos, el viejo sigue su
camino por la vereda del costado de la
pulperia hacia el otro extremo del
campamento. Mientras su silueta se va



perdiendo calle abajo, la candelilla de
espanto de su lampara parece
desvanecerse en las sombras de la noche
al conjuro del valse que, a sus espaldas,
ya ha comenzado a tocar el orfedn local.

Alla, al final de la calle, solitaria en
su torre, fuera del alcance del bullicio y
del fulgor de las luces mundanales, se
alza la aislada arquitectura de la iglesia.
Su ancho arco de entrada, como debiera
ser en todas las iglesias del mundo,
carece de puertas. Adentro la oscuridad
es absoluta. El viejo deja a sus animales
echados afuera y penetra sigiloso, no sin
antes inclinarse y hacer la sefial de la
cruz. Desde que se quedara solo en la
oficina, ha ido adquiriendo un respeto



reverencial por ese recinto sagrado.
Ademas, fue alli donde una tarde de
nubes arreboladas se habia casado ante
el altar mayor con la mujer que le
trastoca la vida para siempre.

Al entrar al templo, las tinieblas de
la nave se arrinconan como almas
asustadas al conjuro de la llama de su
lampara. Jadeante, pero con la
familiaridad eclesidstica de un longevo
cura parroco, Leoncio Santos sube uno a
uno los gastados escalones del
campanario. Desde las alturas de la
torre se domina todo el perimetro del
campamento. A su derecha, como el
colosal casco de un barco encallado,
negrea la gran torta de ripios. A su



izquierda las oxidadas estructuras de la
maestranza duermen su titdnico suelo de
fierros y bigornias crujientes. La noche
en el mundo ya es cerrada y un silencio
tactil, denso como el tejido de su raida
manta de Castilla, late sensible en sus
oidos. De alguna manera el viejo siente
que ese silencio, el de la torre del
campanario, cala mas hondo que todos
los silencios por €l conocidos. Ni el
silencio de las sepulturas del olvidado
cementerio de la oficina le duele tan
adentro.

De pronto, la estela de una estrella
fugaz raya la negrura del cielo. Su
mirada la sigue con indiferencia
maquinal. En verdad ¢l ya no tiene



ningin deseo que pedir; los muertos no
desean nada y ¢l se olvidd de la vida
hace tiempo; se olvidé en el momento
justo en que una mujer de risa
cascabelera lo abandonara para
volverse al sur con un hombre mucho
mas joven que €¢l. Ya no se acordaba
cuantos anos hacia de aquello; so6lo que
cuando la oficina apagd sus humos y
todo el mundo se fue llorando, €l se
ofrecid para quedarse a cuidar esas
casas vacias como si fueran los
dolorosos escombros de su propia vida.
Se quedo porque en el fondo de su alma
presintié que, se fuera adonde se fuera,
la vida sin esa mujer no seria vida, en
ninguna parte del mundo. Se quedd a



vivir solo entre esos cascajos de pueblo
fantasma porque en un recoveco de su
corazéOn mantenia encendida la llamita
de la esperanza —calibrada cada dia
por su amor inmarcesible—, de que
alguna tarde de nubes arreboladas ella
iba a volver arrepentida y llorando de
amor a sus brazos.

La estrella fugaz, o el cohete de
fiesta —el ruido y las visiones de
animas penando en el campamento
resultaban a veces tan reales— va a caer
oblicuamente por el lado de la estacion
del ferrocarril. Leoncio  Santos,
entonces, otrora el patizorro mas bueno
para darle al cerro, el mas respetado en
el meson de la fonda, el que llevaba



apegada a la pretina a la mujer mas
linda del campamento, recuerda que
manana es dia de tren. Dia de tren,
madrecita mia. A lo mejor manana llega;
a lo mejor mafana regresa a su lado en
ese mismo tren en que se fuera aquel
maldito miércoles 4 de enero marcado
para siempre con una cruz roja en el
viejo calendario que alin conserva en su
covacha. Y es que para ¢l no cabe
ninguna duda de que ella, algin dia, en
ese mismo tren en que se fue, tendra que
regresar a su lado. Y ese dia muy bien
podria ser mafiana, claro que si. Mafiana
podria bajar del tren la sefora
Uberlinda Linares de Santos, su esposa
legitima, el amor de su vida, la Unica



mujer que ¢l amdé y que amara por
siempre en ¢éste y en cualquier otro
carajo mundo de Dios.



La locomotora avanza
chisporroteante en la boreal noche del
desierto. Las particulas encendidas van
dejando una estela luminosa semejante a
la cola de los cometas que cruzan por
los cielos, ahitos de estrellas
extinguidas. Al pasar como una vision
fantasmal iluminando con su farol esos
perdidos pueblos de adobes —mas
pequefios que la luna llena—, su silbato
profundo resuena en la noche lo mismo
que el lamento de un dios olvidado. Su
fragor de maestranza rodante corta en
dos el sueiio de los dormidos, dejando
en sus corazones un ferruginoso rastro
de recuerdos viejos. Son 142 las
estaciones que remece a su paso el tren



del norte a través de los 1800
kilébmetros de recorrido por lo mas
aspero de la patria.

Por la ventanilla de Flor Maria de
los Cielos el paisaje nocturno clarea
sonambulo bajo el fulgor de la luna. Con
la cara pegada al vidrio y el pollito
dormido en su regazo, la nifa va
contemplando ese redondo milagro de
luz en cuya circunferencia se ve
claramente la figura del burro
evangélico cargando en su lomo al
nifiito Dios recién nacido. Por lo menos
eso le decia su madre que eran esas
manchas oscuras de la luna, alla en la



noche del campo, mientras le ensefiaba a
rezar el Padre nuestro que estas en los
cielos y el Ave Maria, madre de Dios,
ruega por nosotros; rezos que ahora, en
el coche todo a oscuras, ha comenzado a
recitar despacito, moviendo los puros
labios.

El caballero de los quesos le habia
explicado a su abuelo que después del
segundo dia de viaje los coches
empiezan a quedarse a oscuras uno tras
otro. «Comienzan a fallar los dinamosy,
le habia dicho el hombre. Su coche
habia sido uno de los primeros en
quedar sin luz. Cuando en las curvas el
tren se dobla como un largo gusano de
choclo, Flor Maria de los Cielos so6lo



divisa iluminadas las ventanillas del
segundo y del séptimo vagon del convoy.

A esas horas de la noche ya todo el
mundo parece dormir y Flor Maria de
los Cielos empieza a sentir miedo. No
tanto por la atmosfera espectral del
coche, sino porque hace un rato se ha
enterado de que en el tren se ha muerto
una nifia de su misma edad. Y mas
encima, ahora, mientras su abuelo
dormita con la barbilla apoyada en su
baston de palo santo, el vendedor de
quesos de cabra, sentado frente a ellos,
de nuevo ha comenzado a contar esas
miedosuras que ha venido contando
durante todo el wviaje, casos de
aparecidos que entenebrecen todavia



mas la penumbra del coche y le hacen
piar con mas fuerza su corazon de
pollito asustado.

Embozado en su negro poncho de
Castilla, su halito oliendo fuertemente a
queso avinagrado, el comerciante le
cuenta sobre un conductor que murid
arrollado por el tren al caer de una
pasarela, justito unos kilometros mas
adelante de donde iban cruzando ahora
mismo. Mirandola fijamente con sus
ojos extraviados, el hombre le dice en
voz baja que en las noches, al pasar el
tren por el lugar en que quedd la oscura
mancha de sangre, el dnima del
conductor se subia a los trenes de
pasajeros y como un tétrico bulto negro



recorria uno a uno los vagones
asustando a la gente. Que por nada del
mundo habia que tratar de mirar al
anima. Que una vez un pasajero,
dandoselas de zamacuco, habia tenido la
osadia de mirar el bulto de frente y lo
que vio lo espantd de tal manera que ahi
mismo, y en el mismo instante, el pelo se
le puso blanco y un hilo de baba
interminable comenzé a caer de su boca
idiotizada. Que al pasar por ese lugar, le
dice con las pupilas brillosas el
caballero de los quesos de cabra, ella
tenia que cubrirse toda entera, hasta la
misma cabeza, y cerrar los ojos. Y
sintiera lo que sintiera, no hacer ni decir
nada, ni siquiera respirar. Que ése era el



unico modo de que el amma del
conductor se volviera tranquila al
purgatorio de donde venia.

Acunados por el duro traqueteo del
tren, los apefuscados pasajeros del
primer vagon parecen dormir todos el
suefio de la muerte. El inico que se ve
despierto y que no se cansa de moverse
en su asiento, Flor Maria de los Cielos
se viene fijando hace rato, es el
caballero enanito bueno para conversar.
Los otros que al parecer no piensan
dormir en toda la noche son esos
jovenes enamorados que no dejan de
besarse y hacerse arrumacos de palomos



nuevos. Ella los ha visto entrar y salir a
cada rato hacia la plataforma, siempre
juntitamente abrazados y mordiéndose
las orejas.

Como ya comienza a hacer frio, Flor
Maria de los Cielos le acomoda un
poncho boliviano en las piernas a su
abuelo que, sentado con la cabeza caida
hacia atrds y la boca enteramente
abierta, duerme como un bendito.
Acurrucado en su asiento, bajo su negro
poncho de Castilla, el caballero de los
quesos de cabra también se ha dormido.
«Menos maly, piensa Flor Maria de los
Cielos. Y es que para ella este caballero
que parece un murcié¢lago gigante bajo
su poncho negro tiene «mala babay,



como acostumbra a decir su abuelo de
las personas que le caen mal.

Antes de tenderse a dormir también
ella, Flor Maria de los Cielos saca una
canasta de debajo del asiento. De entre
paquetes de harina tostada y frascos de
miel de abejas, extrae un trozo de
tortilla de rescoldo y, haciendo un leve
roznido de roedor, comienza a
comérsela apuradita. Después se
acomoda en el piso tratando de hacer el
menor ruido posible (por Diosito santo
no vaya a despertar el caballero de los
quesos y de nuevo le dé por contar
miedosidades). Acurrucada en posicion
fetal, luego de rezar el Gltimo Avemaria,
se persigna rapidito y se echa la frazada



encima, cubriéndose hasta la mollera.
Con la piel toda espeluznada, pero
sin cerrar los ojos —la sensacion de
miedo siempre le ha producido una
especie de delectacion en el vientre—,
Flor Maria de los Cielos se queda
vigilante debajo de la frazada, con todos
sus sentidos alertas. Desde pequena le
ha tenido terror a las penadurias de
animas. Escuchando el latir de su propio
corazdn asustado que suena igualito que
el reloj de plata de su abuelo, y
acariciando suavemente el plumaje del
pollito palpitandole tibio entre sus
manos, la nifia no se da cuenta cuando
sucumbe al cansancio y, al meneo del
cryjiente vagon de madera, se queda



profundamente dormida en la dureza de
las tablas.

Flor Maria de los Cielos despierta
de golpe. Algo, un bulto grande como un
animal pezuiiero, se ha metido debajo de
su frazada. El bombeo de su corazon se
le detiene de golpe. Apegado por detrés
a su cuerpo, el bulto comienza a
tantearla por todos lados con dos manos
grandes y asperas. Flor Maria de los
Cielos empieza a transpirar. Los versos
del Padrenuestro y los del Avemaria se
le trastocan en su mente como €so0s
enredijos de lineas de trenes que ha
visto al pasar en los patios de las
estaciones. Cuando, tras subirle las
polleras hasta la cara, el &nima



comienza a hacerle la cochinada
acezando como una bestia; desde el
vértigo nebuloso de su miedo, Flor
Maria de los Cielos oye que el pollito
pia desesperadamente entre sus manos.
Cuando al final el anima del conductor,
entre resuellos de anciano asmatico, y
como llorando un convulso llantito de
perro, la deja en paz y vuelve sigiloso a
su lugar en el purgatorio, Flor Maria de
los Cielos, siempre debajo de la
frazada, siente que el pollito ya no late
entre sus manos. Compungida,
pasandose el plumaje del cuerpecito por
sus mejillas caldeadas, se suelta a llorar
en silencio un desconsolado llanto de
amargura. Y es que ha sido solo por su



culpa, se recrimina llorando; por culpa
de su puro miedo que apretujo al pollito
hasta causarle la muerte. No habia sido
a causa de lo que le hizo el anima, pues
su padrastro alld en el rancho del sur,
desde antes de que muriera su madre,
cada vez que bajaba con sus animales
desde la cordillera, era mucho mas
brutal en sus cochinadas de lo que habia
sido ahora el pobrecito espiritu del
conductor arrollado por el tren.

Mientras el convoy vadea un
conjunto de cerros afantasmados por el
claror de la luna, madame Luvertina
deja que su madre se recueste de lado,



ocupando todo el asiento, y ella se
cambia al puesto de Lorenzo Anabalon,
junto al estuche vacio de su instrumento.
La noche ya es alta y la quiromantica no
puede dormir pensando en el
acordeonista. Siempre le han gustado los
hombres frescachones de animo, y ese
musico del carajo, con su voz
abemolada y su cuerpo alentoso, la
trastorna y le alborota el corazoén como a
una panfila nifiita de quince afos.

De pronto, el silencio trapaleante
del coche en penumbras es roto por la
escandalera de las hermanas de tafetdn
morado que han sorprendido a dos
gitanos  jovenes trabucandole los
bolsillos a don Audito. Semidormidas,



se han puesto a pedir socorro y a chillar
a todo pulmoén que han entrado ladrones
a la casa.

Ante la histeria de las mujeres, que
gritan como si las  estuvieran
degollando, se encienden luces de
linternas y llamas de fosforos a lo largo
de todo el coche. Y, en medio de
improperios y blasfemias de calicheras,
varios hombres se paran echando mano
a sus cinturones y los gitanos huyen
precipitadamente tropezando y
pisoteando a la hilera de pasajeros
recostados en el pasillo. Una de las
hermanas de tafetdn morado, sin dejar de
gritar, alcanza a darle una ufiarada en el
rostro al gitano mas joven, que algo



brillante lleva en una mano suciamente
vendada.

Don Audito, en tanto, sin darse
cuenta de nada, sigue durmiendo su
aturdimiento apoyado en el hombro de la
sefiora de luto que, uncida a su tristeza,
no hace mas que mirar a todos con 0jos
erraticos y apretujar la carta contra su
pecho, sin decir absolutamente nada.

Cuando ya la calma ha vuelto al
coche y madame Luvertina estd
ayudando a hacer dormir a algunos nifios
que se despertaron llorando dentro de
sus canastas, desde el fondo del coche
una anciana reclama compungida que le
falta un bulto del equipaje. Encendiendo
de nuevo linternas y foésforos, todo el



mundo se pone de cabeza a revisar sus
retobos. Una pasajera despierta a
sacudones a don Audito vy, tras
explicarle lo sucedido, le dice que se
revise los bolsillos por si le falta alguna
pertenencia; que €sos gitanos
harapientos no dejan de robar ni en
suenos.

«Si llego a agarrar a un gitano de
¢sos, lo dejo cantando como sopranoy,
dice una de las hermanas de tafetdn
morado.

«Como es eso?», Ile pregunta
risuefia la quiromantica.

«Que lo capa a wuna, pues, mi
sefiora», responde presta la otra
hermana.



Alguien dice con bronca que lo que
habria que hacer de inmediato es ir al
coche en donde viajan los gitanos
salteadores a reclamar sus cosas. Don
Audito, ya despierto del todo, tras haber
corroborado de que soélo le falta el reloj
y la leontina de plata, tercia para decir
que ir a meterse a esa ladronera es algo
sumamente peligroso. Que los gitanos,
dice en tono casi declamatorio, pues lo
ha leido en los romanceros espafioles,
aparte de ser cortabolsas y descuideros,
si no llevan pudales al cinto,
seguramente esconden un par de pistolas
con cacha labrada en plata.

«Pero a usted le robaron el reloj,
pues, mi sefior», le dice una mujer de



labios morrudos.

«Y quéy, dice don Audito, con gesto
despectivo. Y aclara enseguida que el
cochino reloj se lo habian regalado los
buitres de la Compaiiia el afio pasado,
al cumplir cuarenta afios de servicio,
como le llamaban ahora a la esclavitud.
Luego, como dandose cuenta de pronto,
agrega casi gritando de alegria que lo
mas importante para ¢l en esos
momentos €S que ya no siente ningln
maldito dolor de muelas. «Todo lo
demas que pase en el mundo me importa
una bicoca», remata euforico.

El joven Amable Marcelino y su
novia Zenobia Castillo, a quienes poco
antes de la batahola el frio habia hecho



entrar desde la pasarela donde se iban
amando a la luz de la luna, opinan,
siempre  abrazados y  haciendo
castafietear los dientes, que lo mejor
seria ir a buscar a un conductor. El
enano se para prestamente sobre su
asiento y, levantando una mano, se
ofrece de voluntario.

Antes de salir moviendo a todo dar
sus piernecitas arqueadas, el enano,
sintiéndose convertido en un pequefio
héroe de pelicula de accion, se pone un
paletd con botones dorados que casi le
llega a los tobillos, se cifie un par de
guantes de lana para el frio y luego se
chanta un pasamontafias de minero.

«El pasamontafias es para que los



gitanos no me reconozcany, dice en tono
grave.

Con una vela encendida en una
mano, afirmandose de donde puede,
madame Luvertina recorre el coche
tratando de apaciguarles el d&nimo a los
pasajeros alborotados. Después de
ayudar a la sefiora flaca con uno de los
mellizos que le tiene terror a la
oscuridad (la quiromantica recomienda
colgarle un colmillo de lobo en el
pecho; que ademas de eliminarle los
terrores nocturnos, dice, aquel talisman
le hard salir una denticion mucho mas
firme al nifio), se acerca al lugar donde



viaja Flor Maria de los Cielos. La nifia,
ovillada en el piso a los pies de su
abuelo, que no ha despertado ni al
barullo de los gitanos, va llorando
inconsolablemente debajo de su frazada.

La quiromantica se arrodilla a
destaparle la cara y le pregunta en tono
maternal que cual es la causa de tan
amargo llanto.

Flor Maria de los Cielos saca las
manos de debajo de la frazada y le
muestra el montoncito de plumas
amarillas.

«Lo matéy, dice sin parar de llorar.

«Seguro que se muri6 de frio», le
dice madame Luvertina.

«No, lo apretujé con mis manosy.



«Debe de haber sido sin querer».

«Fue culpa del miedo».

«Y de qué tenias miedo, mi tesoroy,
pregunta madame Luvertina
acariciandole el pelo.

«Es que el caballero comerciante
venia contando cosas de aparecidos y
mientras dormia me vinieron a penar,
dice la nifia.

A madame Luvertina se le encapota
el rostro en un gesto de ira y busca con
la mirada a su alrededor. El comerciante
de quesos de cabra no se ve por ningin
lado y su equipaje ha desaparecido.

Mientras el abuelo se endereza en su
asiento y comienza a toser una tos seca,
bronquial, hasta casi el ahogo, la nifia se



sienta en el piso y le pregunta a madame
Luvertina si acaso los pollitos se van al
cielo.

«Claro que si, hija mia», dice
convencida la quiromantica, viendo que
el viejo del baston de palo santo ha
despertado del todo y la mira con
reconcomio.

«Cuando lo tenia vivo entre mis
manos me parecia estar abrigando el
polluelo de un angel», dice la nifia.

«Los  angeles son  criaturas
celestiales», dice madame Luvertina. «Y
son tan hermosos como tiy.

«No creo que sean tan rodilludos
como yo», dice la nifia.

Madame Luvertina sonrie.



En la carita palida de Flor Maria de
los Cielos, sin embargo, no despunta ni
un amago de sonrisa.

Cuando la mnifia, con la cabeza
apoyada en el pecho de madame
Luvertina, hace rato que ha dejado de
llorar, el tren llega a una estacion
perdida en la noche. Por las ventanillas
del vagon se asoman sofolientos angeles
vestidos de blanco voceando
languidamente sus mercancias. Venden
dulces empolvados y tecito caliente en
botellas de bilz. Madame Luvertina le
compra un paquete de dulces y le
convida una taza de la infusion de su
termo escocés. La nifia tirita de frio.

Junto a ellas, su abuelo, ya



despabilado, no hace mas que mirarlas
sin decir nada. En el pellejo acecinado
de su rostro, sus ojillos vidriosos no
hacen sino parpadear como lagartijas en
la penumbra. La quiromantica, luego de
posar un beso en la frente de la nifia, y
de abrocharle los botones de su
chalequina, se retira a su asiento.

Flor Maria de los Cielos le ofrece
un pedazo de dulce a su abuelo.

El anciano hace un gesto negativo.
Sus ojos estan nublados de lagrimas. No
por ¢€l, sino por su nieta. Y es que en su
interior siente que si matar a un hombre
es cosa tremenda para cualquier
cristtano, aunque la victima se lo
mereciera largamente (y el bestia del



padrastro de la nifia, que a estas horas
debe estar achicharrandose en el
infierno, se lo merecia con yapa), para
el fragil espiritu de la pobrecita nifia el
haber visto cometer esa muerte debe de
significarle una carga terrible.

La estacion perdida en la noche se
llama Chacritas. En su descubierto
andén de madera solo tres pasajeros
esperan el tren. Tres hombres
desastrados y ateridos de frio que se
embarcan en el vagdn del medio, uno de
los dos, de todo el convoy, que va
1luminado.

Cuando se abre la puerta del coche,



todo el mundo adentro se queda
boquiabierto con la aparicion. Con sus
jarros de vino en la mano, los
enganchados miran absortos a ese
hombre de tinica y barba de profeta a
mal traer que, recortado en la puerta, en
medio de sus dos acompaifantes,
escudrifia a los pasajeros con la dulzura
de un pastor ante un pifio de ovejas
perdidas. Es el Cristo de Elqui en
persona.

Lorenzo Anabalon, Rosendo Pérez y
Benito de la Rosa, el ciego de las
peinetas, que en e€sos momentos
comenzaban a cantar Lujuria, dejan de
pulsar sus instrumentos y apagan sus
voces como a un toque encantatorio.



El Cristo de Elqui los mira con
benevolencia. Los dos individuos que lo
acompafian se ven tan flacos vy
desharrapados como ¢l mismo. Uno es
alto como la puerta del coche y sus
ademanes tardos tienen algo de equino
enfermo. El otro es un patizambo de
brazos largos, de complexion nervuda y
una inquietante mirada de orate. Los tres
aparecidos, azulados por el frio intenso,
semejan una verdadera estantigua en la
puerta del coche.

La tanica de color carmelita del
Cristo de Elqui no tiene nada de
inconsutil; completamente percudida por
las inclemencias de una vida a la
intemperie, se nota cosida cien veces



por manos no muy practicas en el oficio.
Sus humanas sandalias, hechas de la
goma de un neumatico de Ford T, ya se
desbaratan de ajadas y cascarrientas. Su
negra barba doctrinaria y sus largas
crenchas sebosas, a vuelo de pajaro se
nota que desde hace mucho tiempo no se
crinan.

Tras la primera impresion, y después
de que el Cristo de Elqui los saludara
hermaneandolos benignamente a todos,
los futuros salitreros, borrachosos y
exaltados de animo, invitan a los recién
embarcados a compartir un trago de
amistad con ellos. El Cristo de Elqui, en
un gesto eucaristico, solo les acepta una
rapida gorgorotada de vino rojo.



«Nada mas para recalentar el
armazon del cuerpo», dice. Y aclara
enseguida que el volcan de su espiritu
cristiano no necesita de tales fuegos
mundanales para permanecer activo y
humeante.

Sus apodstoles, en cambio, dos
campesinos sin trabajo que hace
solamente un par de meses se han
endevotado con ¢€él, vacian los
respectivos jarros de aluminio de un
solo envion perentorio. «Estos beben
como empampadosy, bromea uno de los
hombres sentado junto al enganchador,
uno que luce una gran cicatriz en la
mejilla.

Luego de los primeros escarceos de



conflanza con los recién aparecidos,
Rosendo Pérez le pregunta al mas alto
de los apostoles que si los caballeros
van también a la pampa en busca de
trabajo. Este se lo queda mirando fijo,
como escudrifiando alguna intencidn
oculta en la pregunta del gentil de la
guitarra. Y cuando, con el indice en
ristre, se apresta a contestarle con un
versiculo de la Biblia, el otro apostol
mas bajito, como tocado por el resorte
de la gracia divina, le quita la palabra
de la boca y, llameantes sus ojos de
loco, bajo el beneplacito de su maestro
que lo mira envolviéndolo en un dulce
gesto  paternoso, le dice, como
repitiendo una leccion arduamente



aprendida, que no, mi querido hermano,
que no iban a la pampa en busca de
trabajo, que ahora ellos, por intermedio
de la gran misericordia de Dios, eran
trabajadores en la vifia del Sefior. Que
El, el Todopoderoso, el Dios tnico y
verdadero, el mismo Dios de David, los
habia escogido de entre una gavilla de
pecadores desahuciados para ir vy
sembrar la semilla del evangelio por
toda la faz de la tierra, a toda criatura
viviente. Y que ahora iban a ser los
explotados y vapuleados trabajadores de
las salitreras los que oirian la
bienaventurada Palabra del Senor, Dios
del Altisimo, pues alla mismito se
dirigian ahora a predicar el evangelio



santo. «Seremos la voz que clama en el
desierto», termina bramando febrilmente
el apostol.

Aprovechando que en el vagon, a
causa de la tomatina de los enganchados,
casi toda la gente va despierta, el Cristo
de Elqui, ya recobrado un poco el calor,
no pierde mas tiempo y comienza a
cumplir con su mision redentora. Abre
una especie de alforja hecha en cuero de
oveja, saca unos prospectos
evangelizadores y se pone a ofrecerlo
entre los pasajeros.

Con un vozarron digno de profeta en
el desierto, el Cristo recorre el coche a



grandes trancadas catequizando que
tales prospectos, escritos de su propia
inspiracion, ayudarian a cada una de las
almas que alli viajan a encontrar el
verdadero camino a la salvacion eterna.
Luego de vender algunos y regalar la
mayoria, el Cristo se lanza en una
encendida sermoneada moral que hace
estremecer la atmosfera del vagon.
Mientras algunos hombres se hacen
los dormidos debajo de sus ponchos, las
mujeres, abrazadas a sus hijos, lo
escuchan en profundo silencio de
misericordia que, en algunas, sobre todo
las mas viejas, es casi de veneracion.
Los nifios, en tanto, los que aun van
despiertos a esas horas de la noche,



siguen los movimientos ceremoniales
del estrafalario personaje de la tinica
con grandes 0jos de asombro.

De pronto, Pancho Carroza, el
enganchador, y el cariacuchillado con
aires de matasiete que viene sentado
junto a €l, y que se ha pasado todo el
viaje sacandose piojos y lanzandoselos
a los pasajeros desprevenidos, empiezan
a burlarse de las parabolas y alegorias
del predicador elquino.

«Metematicamente, aqui va a haber
camorra», le dice Rosendo Pérez a
Lorenzo Anabaléon. El ciego de las
peinetas abraza medroso su guitarra.

En el momento en que el Cristo de
Elqui, ya embalado completamente en su



exhortacion de i1luminado iracundo, esta
dando testimonio de sus arduos inicios
de predicador, de como habia empezado
su mision en esta tierra como un humilde
caniculario —«o sea, queridos
hermanos, hablando en buen romance,
como perrero de iglesia, cuidando que
esos animalitos no se metieran en la
casa de Dios»—, Pancho Carroza, el
enganchador, se pone a rezongar que no
habia que hacerle mucho caso a ese
pordiosero tirado a vivo, que todo lo
que estaba diciendo no eran sino
afnagazas de charlatan de feria.

«Este cesante menesteroso apenas
alcanza para santo de veleta», dice en
voz alta.



Como varios pasajeros se largan a
reir de la pulla de Pancho Carroza, el
hombre de la cicatriz en la mejilla, para
no ser menos, se manda un trago de vino
al coleto, se pone de pie y grita con voz
traposa:

«jCristo almorraniento!».

Como tocado por la descarga de un
rayo, al otro extremo del coche, el
Cristo de Elqui se para en seco, deja de
hablar y gira despaciosamente en su eje.
Luego, apuntandolos con un dedo
apocaliptico, el rostro soflamado, los
labios temblandole de ira, comienza a
acercarse a lentos trancos hacia los
malhablados. Cuando estd encima de
ellos, con el cuello enarcado como los



gallos de pelea, les grita, rotundo:

«jAntitrinitarios!».

En el momento en que los apostoles,
encorajinados como demonios, estan a
punto de irse encima de los blasfemos
que quieren agarrar de la barba a su
maestro, y Rosendo Pérez, el guitarrista,
llamando monicaco amajamado al
enganchador, lo estd desafiando a que si
es tan hombrecito se meta con €l, se abre
de golpe la puerta del vagon y, junto al
estrépito de las ruedas de fierro y al
viento frio de la noche, entran dos
mujeres arrebosadas en palos negros.
Sus rostros se notan apesadumbrados.
Alertadas de que el Cristo de Elqui
viaja en el tren, vienen a pedirle, en



nombre de Dios y la Virgen Santisima,
que tenga a bien acompaiarlas a ver a
una muchacha que se ha muerto en el
tercer vagon del tren.

Antes de irse con las mujeres, el
Cristo de FElqui tranquiliza a sus
apostoles 'y le da las gracias al
guitarrista  furibundo  «por  querer
cortarle la oreja al legionario romanoy.
Rosendo Pérez no entiende nada.

Después, fijandose que Pancho
Carroza lleva en el pecho un crucifijo
colgando de una gruesa cadena de oro,
masculla entre dientes:

«La cruz en el pecho y el diablo en
los hechosy.

Y tal si fuera el propio Nazareno



reprendiendo lleno de ira a los
mercaderes del templo, antes de salir
definitivamente del vagon, les larga una
imperiosa exhortacion sobre la cruz.

De cierto os digo, hermanos mios,
almas que viajdis en este penitente tren
nocturno, de cierto os digo que la cruz
se ve cansada, muy cansada. En verdad
yo creo firmemente que la pobrecita ya
estd que baja los brazos. Y es que para
ella, vieja y astillosa como una madre
campesina, la competencia en este
mundo lleno de orgullos y vanidades se
ha ido tornando cada vez mas dura.
Cuestion de mirar los avisos en los



diarios y en las revistas de magazine, y
de parar un poco la oreja a la blasfema
propaganda radial. Si hasta por correo
nos bombardean con ofertas de cruces
falsas, de cruces idodlatras, de cruces
paganas. Los prospectos y catalogos en
papel satinado y a todo color son
propiamente la Biblia con monitos; si
hasta en imitacion madera nos ofrecen
las cruces los fariseos cortos de genio;
nos las exhiben amononaditas en las
vitrinas del comercio, en lineas
aerodindmica nos las presentan a la
vista, nos dan 33 afios de garantia, nos
ofrecen servicio técnico a domicilio,
nos tientan hasta con facilidades de pago
los gentiles fetichistas. Que aceptan la



vieja en parte de pago, recalcan serios
los disolutos. Habrase visto mayor
sacrilegio. A este paso no s¢ hasta
donde diantres iremos a llegar. Si
ustedes mismos han visto que hoy en dia
hasta en la calle nos la andan ofreciendo
como la novedad del afo, los
charlatanes herejes; a grito pelado nos la
ofrecen en las esquinas de las ciudades
pululantes. La nueva cruz de baquelita le
tenemos, dicen los muy baratilleros, y
nos muestran cruces elegantes,
livianitas, funcionales; cruces en colores
para elegir. Que nueve de cada diez
cristianos la llevan nos quieren
convencer a toda costa los traficantes
del demonio; que dejemos ya de



arrastrar nuestra pesada cruz por la via;
que ahora nos la tienen con rueditas
deslizantes; que con ella es un gusto ser
cristianos. La irreverencia mas absoluta,
por Diosito santo. Si solo les falta a
estos mercaderes del templo que
inventen y digan que la ultima moda es
la cruz marca Burrito de San Vicente, la
cruz del que lleva carga y no la siente.
Si hasta existen fariseos de billetes de
cola larga —y por la sangre del Cordero
Santo que estoy diciendo la verdad mas
absoluta—, que se la mandan a fabricar
a extranja especialmente para ellos. Por
Dios que es cierto. A su gusto y medida
se la mandan a confeccionar estos
cristianos de pacotilla; a su propio



amano y antojo. Plegables, por ejemplo,
se la mandan a hacer, convertibles en
perchas, en atriles, en sillas de playa y
en otra infinidad de artilugios no muy
sacrosantos que digamos. Cuidado
nomas digo yo, almas que me escuchais.
Cuidado. No vaya a ser cosa que un dia
de éstos la cruz pierda su santa
paciencia y diciendo no va mas,
sefiores, se acabo, kaput, fin de Ila
pelicula, cierre de una vez y para
siempre sus amorosos brazos. Y ahi si
que quiero ver a esos pecadores. Ahi si
que quiero ver a todo ese rebafio de
ovejas descarriadas. Ahi si que los
quiero ver, hermanitos mios. Porque
entonces sera el lloro y el crujir de



dientes, como dice la palabra en las
Sagradas Escrituras.

De manera que todo el mundo en
Resurreccion habia entendido que Alma
Basilia, de un modo o de otro, era un
mal necesario. Y entre todos la
cuidaban y trataban como se cuidaria y
trataria a un bichito simpatico que
acaba con los insectos que se comen a
las plantas. Hasta los mas reticentes
percibian que la prostituta del arbolito
era en la oficina como un eslabon
necesario para la conservacion de la
especie.

En general, se decia que gracias a



ella las doncellas estaban a salvo de la
voracidad venérea de los solteros de la
oficina, que los viudos tenian en ella la
almohada donde consolar su soledad, y
que los malcasados donde acudir a
contar y consolar sus cuitas de amores
desgastados. Incluso de todos era
sabido que muchos padres, para el
cumpleaiios numero quince de sus
hijos, los llevaban a la casa de Alma
Basilia para que en su cama
aprendieran de una vez por todas que
cuando la pajarilla se les erguia no era
precisamente para mear mds lejos.

Eso se decia de ella en general. En
particular se murmuraba, por ejemplo,
que habia sido ella la que habia



enseriado al jefe de pulperia, ese
gigante insaciable al que, por su voraz
aficion a manducarse gallinas enteras,
lo apodaban el Gordo de las Gallinas
—«nunca se han visto gallinas mads
tristes que las que carga el gordo bajo

sus brazosy, decia la gente—, le habia
enseriado las maneras de hacerlo con
su mujer Ssin que ésta muriera
aplastada por sus 170 kilos de
humanidad.

También se comentaba que habia
sido Alma Basilia quien salvo del
divorcio al carnicero de la oficina. Que
como éste le confesara una noche que
su matrimonio se estaba hundiendo sin
remedio en los arenales de la



incomprension, Alma Basilia se le
acerco una tarde a la mujer del
carnicero mientras miraba una vitrina
y le dijo en voz baja que se comprara
ese par de zapatos rojos con tacones de
aguja, que a su esposo le gustaria
mucho que ella, antes de ir a la cama,
le bailara vestida nada mas que con
esos zapatitos color de pasion
sangrante. La  mujer la  miro
escandalizada y se marcho sin decir ni
mus. Sin embargo, desde aquella noche
el carnicero, que era uno de los mas
asiduos parroquianos casados de Alma
Basilia, no aparecio mas a visitarla. Y
en los dias de retreta se comenzo a ver
a la pareja paseando del gancho por la



plaza, felices y rozagantes como dos
novios recientes.

De  manera que todos en
Resurreccion cuidaban de que no se
supiera, o por lo menos que no se
notara mucho, que en una de sus casas,
a solo media cuadra de la plaza, y muy
cerca de la parroquia, vivia y ejercia
libremente su profesion una mujer de
mala nota. Y todos los dias de la
semana, exactamente a la misma hora
en que comenzaba la  funcion
vespertina en el biografo, Alma Basilia
empezaba a recibir clientes. A las seis y
media de la tarde en punto, cuando por
los parlantes del biografo comenzaba a
sonar la marcha que anunciaba el



principio de la funcion, en la casa del
arbolito se empezaban a oir los
primeros sones del Danubio azul
interpretado por ella en su piano
vertical. Esa era la seiial por todos
conocida de que Alma Basilia estaba
lista y dispuesta para comenzar a
ocuparse.

Uno de los cuidados que tomaban
los hombres era no hacer cola ante su
puerta. Enfrente de su casa, en un vasto
barracon de calaminas, funcionaba la
unica cantina del campamento, y era
alli que se hacia la fila para ocuparse
con ella.

El sistema era muy simple, y se
decia que lo habia ideado el propio



cantinero. Se trataba de sentarse al
meson mirando atentamente por el
espejo de detrds del bar hacia la casa
del arbolito reflejada a través de una
ventana. Apenas salia el que estaba
adentro, el primer parroquiano del
lado izquierdo del meson pagaba su
trago, salia del local silbando
despreocupadamente y se dirigia hacia
alli; en tanto en el meson los hombres
empezaban a cambiarse
ordenadamente, de taburete en
taburete. De vez en cuando, en la casa
se veia asomar la cabecita rubia de
Alma Basilia mirando languidamente
hacia la cantina.

Sin embargo, todo el montaje de



aquella maquinaria perfecta estuvo a
punto de irse al traste una noche de
Ario Nuevo, cuando un forastero joven,
de aspecto extranio, aparecio en la
puerta de la cantina de Resurreccion.

Bajo un cielo afantasmado por el
fulgor de la luna, el tren cruza frente a un
caserio dormido al pie de unos cerros
ingravidos. Los ranchos de adobes
parecen sumergidos en un mar de aguas
sondambulas y el irreal pitazo de la
locomotora resuena en la noche como
burbuyjeando desde un finebre fondo
marino.

En el tercer coche del convoy,



convertido en una rodante capilla
ardiente, los pasajeros van tocados
todos por la muerte de la nifia. Como se
ha corrido la voz de la presencia en el
tren del famoso Cristo de Elqui, y se
dice que unas mujeres han ido en su
busca, la mayoria se ha aglomerado
alrededor de la joven muerta esperando
ansiosos la llegada del santo vardn. La
mitad de los pasajeros, entre los que se
han entrometido algunos de otros
coches, declara fervorosamente creer a
pie juntillas en el Cristo elquino; la otra
mitad despotrica en su contra y dice que
no habria que dejarlo entrar al vagon.
«Cuando Dios no quiere, los santos no
pueden», dicen los detractores. «A quien



no habla no lo oye Dios», dicen los
defensores. «La barba no hace al
profeta», dicen aquéllos. «Los santos se
labran a golpes», replican éstos. «A
santo que caga y mea que el diablo le
crea», exclama rotundo un hombre de
cara hosca. «Que se calle ese Judas
Iscariote», reprende, al instante, un
grupo de mujeres que rezan junto a la
muerta con un cirio ardiendo en cada
mano.

Cuando la figura desgarbada del
Cristo de Elqui aparece recortada en la
puerta, en el vagén se produce un
silencio subito. En medio del mutismo
general una anciana grita de pronto que
ahi estd Jesucristo en persona, Yy



enseguida se arma una tole-tole de
proporciones. Impactadas por la vision
piadosa del hombre de la tinica, algunas
mujeres se largan a aullar histéricas; los
nifios, emocionados, se agarran de las
piernas de los mayores con 0jos
atonitos, mientras, a fuerza de
empellones, en medio de velas caidas y
ancianas con sofoco, todo el mundo
quiere tomar puesto en primera fila para
presenciar de mas cerca el inminente
milagro del Cristo de Elqui.

En esos momentos, el tren comienza
a tomar una curva cerrada y, en tanto las
ruedas chirrian chisporroteantes contra
los rieles, el Cristo de Elqui,
trastabillando a los tumbos del coche,



afirmandose como puede en medio de la
confusion, trata de consolar a la
tracalada de gente que lo rodea y estira
sus manos para tocarlo, con una retahila
de refranes populares enrevesados con
citas de su propia madre muerta y
versiculos de las Sagradas Escrituras.
Seguido al talon por sus dos apdstoles,
que intercambian palabras duras y miran
toscamente a los que empujan y quieren
tocar al maestro, el Cristo es llevado
ante el cuerpo inerte de la doncella,
tendido en uno de los asientos del
medio.

Concomida de dolor, la madre de la
joven muerta, al ver la figura
eclesiastica del predicador desarrapado,



se lo queda viendo un instante con
expresion inefable y, luego, largandose a
llorar de nuevo, se le cuelga
desesperadamente al cuello y le grita
algo que al Cristo de Elqui lo deja
paralogizado de pavor.

«jSefior, tiene que resucitar a mi
hija!», le grita con ojos enfebrecidos la
mujer.

En medio de la oleada de pasajeros
que, sobrecogidos de devocion, se han
estrechado en torno a su figura,
anhelantes de presenciar un milagro con
sus humanos ojos de pecadores, la
cabeza alzada al cielo, iluminado



espectralmente por las llamas de los
cirios, el Cristo de Elqui parece caido
en un hondo vértigo de arrobamiento. El
silencio en el vagdén es magnético y
todos se han olvidado de que van en el
vagon de un tren y les parece haberse
transportado a la mismisima tierra santa
de Galilea. De pronto, con una gravedad
apacible, el Cristo se inclina lentamente
ante el cadaver de la muchacha y se la
queda contemplando por unos breves
segundos eternos. En el rostro ceroso de
la joven, la muerte ha plasmado una
profunda mueca de dolor. Luego,
temblandole ostensiblemente la barba,
con toda la lentitud del mundo, viene en
poner una mano sobre la frente de la



joven y cierra los ojos con fuerza, como
si estuviera repitiendo aquella dolorosa
oracion en el Golgota. Su expresion es
sobrehumana. El silencio en el vagon se
hace sensiblemente mas sublime, es un
silencio que preludia un acontecimiento
glorioso. Ni siquiera se oye el rechinar
de las ruedas rodando sobre los rieles
de acero. Es como si el silencio
cosmico del desierto se hubiese posado
como un angel de arena sobre el tren. En
las lagrimas de las mujeres las llamas
de los cirios relumbran apostolicas.
Entonces, de improviso, cuando todos en
el coche estan conteniendo el resuello,
el Cristo de Elqu retira de golpe la
mano de la frente de la doncella, mira a



su alrededor con ojos espantados y dice,
trémulo:

«El arte excelso de la resurreccion
es exclusividad del divino Maestro».

Empujando a la gente que lo rodea,
pasando a llevar a los amontonados en
el pasillo, siempre con sus dos acolitos
desastrados pegados como perros de
presa a sus tobillos, el Cristo de Elqui
sale huyendo agobiado hacia el otro
vagon. Sale escapando «como gato al
que le han dejado caer agua hirviendoy,
dice uno de los pasajeros que se queda
comentando consternado la extrafia
huida del evangelista de pacotilla.

Pero de pronto, en medio de grandes
aleluyas, una de las mujeres que ha



permanecido junto a la nifia muerta,
exclama que vengan todos a ver, que a la
joven le ha cambiado el gesto de dolor
que tenia en su rostro de cera.

[luminada su carita blanca por las
llamas de los cirios que se acercan
ansiosos, se advierte claramente que su
expresion es ahora de una placidez
inefable. Toda la gente entonces se larga
a llorar y a rezar en voz alta,
maravillada por el milagro.

Cuando el enano aparece de vuelta
en el coche sin los conductores, ya todo
ha vuelto a la normalidad. Apenas entra
y cierra la puerta a sus espaldas,



cortando de golpe el ruido y el frio
exterior, dice en voz alta y con acento
grave:

«Eso0s zdnganos no se ven por ningin
lado».

Nadie le responde nada.

Pero el enano, que viene
conmocionado por lo que ha visto en su
recorrido por el convoy, no se da por
vencido. Tiritando de frio, pelando sus
dientes en una congelada sonrisa de
tigre, comienza a recorrer los asientos
en busca de alguien que vaya despierto.
Zarandeado por el movimiento del tren,
saltando bultos y gente dormida en el
piso, el enano parece un duende de
cuentos recorriendo el pasillo en



penumbras.

De pronto, en mitad del vagon, le
parece oir apenas un bisbiseo de canto.
Se acerca y es la sefiora flaca que,
entresueno, le va susurrando el arrorrd a
su guagua. El enano cae en la cuenta de
que jamas ha oido llorar a esa pobrecita
criatura de Dios. «Debe ser verdad que
nacido muerta», piensa, y avanza rapido
mas adelante.

De pronto, oye una  VvoOZz
pavorosamente viva que se queja a su
lado:

«Yo no deberia ir en este tren».

Es el hombre del traje blanco y el
clavel en la solapa que no ha cambiado
de posicion en todo el viaje. El enano lo



mira aterrado. Ese hombre parece el
unico ser vivo en ese tren lleno de
muertos.

Unos asientos mas adelante, luego de
tropezar con un zapallo que rueda entre
los durmientes al vaivén del vagon, el
enano oye el runruneo de los jovenes
amantes que van besandose y haciéndose
arrumacos de amor acurrucados uno
contra el otro. El quiere hablarles, pero
ellos, embelesados mutuamente, no le
prestan ninguna atencion. Con el animo
encrespado, vaporeandose las manos
heladas con su halito, se dirige
directamente al asiento en donde viajan
las hermanas vestidas de obispo. Seguro
que ellas van despiertas.



Antes de llegar al asiento se da
cuenta de que ha dado en el clavo:
arrebozadas en varios echarpes de lana,
las mujeres van conversando bajito:

«... ¢sa siempre se ha hecho la
virgencitay, alcanza a oir que dice una.

«Y mea permanganato», dice la otra.

Cuando el enano las interrumpe, las
hermanas vestidas de tafetdn morado se
lo quedan mirando fijamente, sin
pestafiear. En la penumbra, sus ojos
insomnes parecen los de un par de
lechuzas enfebrecidas.

«Qué se le ofrece al caballerito»,
dice una.

«Qué se le frunce al enanito», dice
la otra.



El enano se acomoda entre ellas,
tratando de no chafarles el ruedo de sus
vestidos vueludos. Gesticulando con sus
gordos bracitos de nifio —las cacarafas
de su rostro acentuadas por el
resplandor lunar que entra por el vidrio
escarchado de la ventanilla—, se pone a
contarles en susurros, de una sola
parrafada anhelante, lo que ha visto en
su excursion por los catorce vagones del
tren. En uno vio a dos tahares golpeando
a un hombre que reclamaba a gritos que
los dados estaban cargados; los
gariteros  pillos, tras  golpearlo
brutalmente le abrieron la boca y le
hicieron tragar a la fuerza los «huesos
locos», como llamaban a los dados. En



el coche donde viajaban los gitanos se
habia producido un principio de
incendio con sus fogatas y los demas
pasajeros, en una majamama de los mil
demonios, querian echarlos a la fuerza
del vagon y tirar sus bultos apestosos
por las ventanillas. En otro, se hallo con
una sigilosa fila de hombres esperando
turno ante un toldo de frazadas levantado
en un rincén del coche, junto al bafio. El
no sabia para qué diantres era la fila,
hasta que en la oscuridad se escabulld
por debajo de un asiento, levantd un
poco las frazadas y vio a una muyjer
exorbitante, inmensa, blanca como una
osa polar, fornicando con las piernas
colgadas de un cordel atado a los



listones del portaequipaje. «Tenia un
sexo grandifloro, como diria el sefior
Corales de mu circo, que, ademas de
sifilitico, era un artista de la palabray,
dijo el enano. En uno de los coches de
mas atras se habia quedado un rato
oyendo a un cuentacuentos que venia
narrando el caso de una extrafia
mujercita llamada Alma Basilia. Y ya de
vuelta de su recorrido, sin haber logrado
hallar a los conductores, en el tercer
coche se habia topado con ese
vagabundo al que llamaban el Cristo de
Elqui, el que, en medio de un histérico
llanterio de muyjeres, estaba tratando de
resucitar a una muchacha muerta. Era tal
la barahinda en el vagon, que ¢l habia



tenido que encaramarse sobre el
respaldo de un asiento para alcanzar a
ver algo.

Aqui una de las hermanas lo
interrumpe para decir que ese cuadro, el
del enano encaramado a algo tratando de
ver a Cristo, ella ya lo habia visto, oido
o leido antes, no sabia bien donde. La
otra hermana, en un tonito salaz, dice
que a ella lo que le resulta familiar es lo
de la puta gorda. Que una vez habia oido
contar a un pensionista sobre una
matrona de la pampa que, de tan
voluminosa, su unica manera de fornicar
era enganchando sus jamones a una
roldana.



Mientras el tren sigue vadeando la
noche milenaria, el enano acomodado
tibiamente entre las hermanas de tafetan
morado, trata de alargar la charla lo mas
que puede. Una lluvia de aerolitos
ilumina de pronto, por un bello instante,
el rectangulo de cielo de la ventanilla.
El enano, maravillado por la vision,
dice que con ese monton de estrellas que
han visto caer de un solo porrazo, las
sefioritas podrian pedir todos los deseos
que se les antojara.

«Esas estrellas son almas perdidasy,
dice una de las hermanas.

«Almas errantes», dice la otra.
«Como todos en este treny.



El enano entonces cruza sus
piernecitas torcidas, que ni siquiera le
alcanzan a colgar del asiento, se
acomoda el pasamontafias y dice que a
proposito de almas y muertos errantes,
¢l se acuerda de algo que le ocurrié a un
vecino suyo, alld en su pueblo natal. Y
sin pausa alguna, mirando a una y otra
hermana, se pone a contarles la historia
de un hombrecito que un domingo aciago
hall6 en el obituario del periddico el
comunicado de su propio y «sensiblex»
fallecimiento. Como el nombre del
difunto coincidia completamente con el
suyo, todo el pueblo se condolio de la
noticia y al rato no mas comenzaron a
llegar a su casa ramos de flores vy



coronas  funebres.  Angustiado 'y
contrariado por el perjuicio que le
estaba causando el alcance de nombre,
Saturnino del Transito Flores Arroyo,
que era como se llamaba el pobre
hombre, sali6 a recorrer el pueblo casa
por casa tratando lastimosamente de
convencer a la gente de que estaba vivo.
Con su papel de nacimiento en la mano,
les aclaraba compungido que, ademas de
estar completamente vivo, como podian
verlo con sus propios 0jos, su
organismo gozaba de muy buena salud.
Pero resultaba que al bueno de don
Saturnino la noticia de su muerte lo
habia sorprendido reparando el Unico
par de zapatos que tenia. De modo que,



sin darse cuenta, aturullado por Ila
impresion, se los habia puesto tal y
como estaban, esto es, sin los
respectivos tacos. Y como por €sos
lados era costumbre antigua sacarles el
taco a los zapatos de los difuntos para
velarlos, la gente pensaba que el pobre
hombre se habia escapado del
mismisimo ataid, y le cerraban las
puertas de sus casas santiguandose
asustados.

Y desde ese dia, don Saturnino, E/
Muerto Andando, como empezaron a
llamarlo todos en el pueblo, se comenzo
a apagar como una solitaria brasa de
carbon. Dejo6 de trabajar y se llevaba las
tardes en el sesteadero de la plaza



saludando efusivamente a cada uno de
los vecinos que atinaba a pasar por alli
diciéndoles mirenme bien, fijense un
poco, por el amor de Dios, si estoy mas
vivo y alentado que ustedes mismos. Y
con el sombrero en la mano y una
expresion perruna en el rostro, los
seguia hasta la puerta de sus casas
tratando de convencerlos de que en
verdad, paisanito lindo, se lo juro, el
muerto era otro y no él.

Hasta que una tarde, a la hora de la
siesta, don Saturnino se murido de
verdad. Recostado en un escafio de la
pequefia  plaza,  mostrando  sus
mortuorios zapatos sin taco, se murio
tratando de convencer al busto del padre



de la patria de que ¢l, Saturnino del
Transito, hijo de don Alejandro Flores y
de dofia Estela Arroyo, estaba vivo; que
con el favor de Dios y la Virgen
Santisima estaba vivito y coleando,
carajo.

Mientras el enano no dejaba de
hablar, las resecas hermanas de tafetan
morado, llevadas por la intimidad y el
calorcito del cuerpo  masculino
acurrucado entre ellas, concertadas
implicitamente, habian comenzado a
magrearlo como sin querer por debajo
de sus echarpes. Comprobando con
estupefacta lascivia que al hombrecito le
sobraba en aparato reproductor lo que le
faltaba en estatura, en la penumbra del



coche, por debajo de los rebozos, presas
de una libidinosidad incontrolable, las
hermanas terminaron haciéndole una
afanosa masturbacion a dos manos al
ritmo monodtono del tren atravesando la
noche insondable del desierto con una
fragorosa lentitud de planeta a carbon.

En el coche, don Audito es otro de
los pasajeros que no puede dormir.
Contento hasta la euforia, quisiera ir de
un asiento a otro contando lo bella que
es la vida sin dolor de muelas. Pero con
su compafiera de viaje no puede
compartir nada. La pobrecita sefiora de
luto, cuando no esta llorando o rezando



quedito por su hijo muerto, estd como
sumida en las brumas de un limbo
propio. Don Audito, entonces, se da
cuenta de que enfrente suyo la sefiora
astréloga tampoco puede conciliar el
suefio. Y se para a conversar con ella.

En esos momentos madame
Luvertina va atendiendo a su madre que
no deja de temblar de frio. Le ha dado a
beber una taza de la infusion del termo y
ahora procede a abrigarle los pies con
una gruesa manta de lana cruda.

El hielo trasminante de la noche ha
hecho que la anciana se acurruque sobre
su asiento a la manera de las momias
atacamefias, y don Audito, sentindose en
el lugar del acordeonista, se acuerda, y



se lo comenta a la madame, de que
alguna vez oyo decir que las momias
halladas en cuclillas en el desierto de
Atacama no eran sino pasajeros del tren
del norte que se morian de frio en el
trayecto 'y que los conductores
impavidos iban dejando enterrados en la
arena, en la misma posicion friolenta en
que se quedaban muertos.

Madame Luvertina se ha quedado
mirando  pensativamente  por la
ventanilla. Afuera, la noche del desierto
tiene algo de onirica y las estrellas
heladas parecen haberse arracimado
todas en esta parte del firmamento. Sin
embargo, no es la polucion de estrellas
lo que lleva inquieto su espiritu, sino el



hecho de que, enmarcado en la
redondela luminosa de la luna, se le
aparece clarito el perfil de navegante
del acordeonista.

Para sacarla de su ensimismamiento,
don Audito se pone a contarle de su
trabajo como empleado de escritorio, de
las miles de planillas aburridas que
tiene que llenar mensualmente con su
caligrafia hecha para escrituras mucho
mas elevadas. Y, arrebatado de un subito
fervor lirico, le confiesa sobre su
secreta aficion de escribir versos.

«Digame usted si esa luna no es un
poema de amory», dice la quiromantica,
sin quitar la vista de la ventanilla.

«Un soneto redondo», dice don



Audito.

«Los Unicos sonetos que conozco
son los Sonetos de la muerte, de la
Gabrielitay, dice la quiromantica.

Don Audito le cuenta que ¢l tiene
escrito por ahi el boceto de un poema en
que invoca a la luna.

La quiromantica, apoyando la cabeza
en el ventana, le pide por favor que si
puede declamarlo.

Don Audito se disculpa: es s6lo un
boceto.

La quiromantica suspira hondamente
y dice qué pena mas grande, que en esos
momentos le hubiese gustado
enormemente oir un poema a la luna.
Que a ella, por cosas de su oficio, la



luna le atraia a la mente s6lo materias de
astrologia o cosas que la gente comun
llamaba supersticiones y agorerias de
bryjas, como, por ejemplo, que las
mujeres deben cortarse el cabello en
luna creciente y los hombres en luna
menguante; o que quien se duerme a la
luz de la luna se queda ciego o se vuelve
loco; o que un halo en la luna anuncia
lluvia y un circulo presagia tempestad.
Compungido y atolondrado, don
Audito dice que si madame lo quiere, ¢l
podria hablarle sobre el tenor de su
poema. Ante el asentimiento de la
quiromantica, el empleado de escritorio
comienza entonces a explicar que su
poema dice algo asi como que esta bien



que la luna ya no sea aquella novia
tuberculosamente lirica, alimentada so6lo
de sonetos, serenatas y otras yerbas; que
esta bien que los nifios ya no la sigan ni
los amantes la invoquen; que estd bien
que se haya desvalorizado —la hayan
desvalorizado— hasta no llegar a ser
sino una medalla agujereada en la
numismatica de la noche, una vieja ficha
devaluada, inservible para comprar
siquiera un suspiro o un par de ladridos
en versos. Y que estard bien si el dia de
mafiana, ciencia mediante, llegase a ser
solo una telarafia en el desvan azul del
espacio. Con tal de que los gringos de
mierda no terminaran transformandola
en otro letrero luminoso de Aspirina,



todo estaba bien.

Sentados cerca de la quiromantica,
desvelados de amor en la penumbra del
coche, los jovenes enamorados que
peregrinan hacia la pampa en busca de
su destino, han oido en silencio todo ese
homenaje a la luna que ha hecho el
caballero pendolista. Ellos se aman con
toda la fuerza del universo y sienten que
su amor es tan bello como esa plateada
luna magica que van contemplando
absortos por la ventanilla.

Amable Marcelino, palido su rostro
halconado, con un sombrero un tanto
grande para su talla y un paletd color de



humo al que le faltan dos de sus botones
de bronce, y Zenobia Castillo, con su
carita redonda y su expresion asustada,
vistiendo un vestidito de todos los
colores y una chalequina delgada como
tela de cebolla, forman una pareja que
inspira toda la ternura y la compasion
del mundo. Pero ellos se sienten felices.
Su viaje hacia  esas  pampas
desconocidas los sume en una especie
de beatitud efervescente. La sefiora
adivina les ha dicho que su estrella es
buena y les ha wvaticinado mucha
felicidad y buenaventura. Y ellos lo
creen denodadamente, con la misma
osadia con que creen que la medida de
su amor es mas grande y profunda que la



medida de la vida y de la muerte.
Amable Marcelino, embobado por la
sonrisa de nifia buena de su novia, le
habla todo el tiempo de cuantas
chucherias y vestidos lindos le va a
comprar cuando comience a trabajar y a
ganar dinero a pufiados en las minas de
salitre. Y Zenobia Castillo, abandonada
entre sus brazos, con sus ojos rebosados
de lagrimas jubilosas, no hace mas que
mirarlo y oirlo como a uno de esos
jovencitos de pelicula mexicana vy
besarlo por toda la cara con el amor
indestructible de sus diecisiete afios
recién cumplidos. Ella lo ama tanto (y
coOmo no habia de amarlo si es el primer
amor de su vida), que no ha trepidado en



abandonar su hogar y su familia para
seguirlo por el mundo, llevando consigo
nada mas que la sortija preciosa de su
corazon enamorado. Si casi se fue con lo
puro puesto; apenas alcanzd a tomar una
maletita con algunas prendas intimas,
una fotografia de sus hermanos menores
enmarcada en cuero y su vestidito de
primera comunioén, blanco como la
nieve, que es lo mas lindo que ha tenido
en la vida.

Cuando la luna ya no se ve desde el
tren, y solo su fulgor empavona los
vidrios congelados de las ventanillas,
Zenobia Castillo y Amable Marcelino,
ganados por el cansancio y las altas
horas de la noche, comienzan a dormirse



uno en brazos del otro, mecidos por el
disonante rezongo del tren. La
intermitente tos de perro de algin nifio
enfermo al otro extremo del vagén y la
respiracion sibilante de las hermanas de
tafetin morado, los hace removerse
flojamente en su asiento. Y cuando ya
empiezan a hundirse dulcemente en un
mismo suefio profundo, oyen, de pronto,
como desde el fondo de una sepultura de
gasa, que alguien en el vagon se
despierta sollozando y se pone a contar
un suefio que les espeluzna el espiritu.
Que en el sueno, dice el sonador, el tren
era una larga hilera de cestas llenas de
cabezas humanas. «Eran cestas llenas de
cabezas desgajadas, paisanito», oyen



medrosos en su entresueiio los
enamorados. «Cabezas de ojos hueros,
cabezas de sangre dulce, cabezas de
auras pavidas; sonambulas cabezas que
al fondo de las cestas seguian mascando
chicles, haciendo musaranas, llorando
aceite. Una hilera de cestas en donde se
pudria mi propia cabeza, paisanito
lindo, se lo juroy.

El forastero se aparecio por la
cantina treinta minutos después del
abrazo de ano nuevo, cuando en las
calles resonaban los ultimos petardos y
en la torta de ripios ya comenzaban a
languidecer los resplandores



incandescentes de las fogatas de
salnatron.

Se trataba de un hombre joven, de
rostro angulado y labios palidos; y
aunque traia su traje con chaleco todo
entierrado, se notaba que era ropa de
calidad. Pese al defecto fisico de tener
el cuello un tanto torcido, el extrano
lucia modales y gestos de una
presuncion desafiante.

Cuando el cantinero, que en esos
momentos brindaba con su compadre el
boticario, lo vio traspasar las puertas
del local, dijo, asi como al desgaire,
que el tipo ese que acababa de entrar,
por su vestimenta y Su postura
retadora, tenia toda la facha de ser un



dandi. «Uno de esos jovenzuelos que
viven a costillas de las mujeresy, dijo.
El boticario lo mird a través del
espejo. Y luego de vaciar la copa,
retruco, risuerio, que nunca habia que
fiarse de las apariencias. «No porque
el loro cague verde es pintor, pues,
compadrey, dijo. Y tras de echarse a
reir a carcajadas, especifico que a él el
forastero mds bien le parecia un
mendigo bien vestido, un poeta
trashumante de esos que ahora ultimo
estaban plagando la pampa, que
llegaban colados en los enganches Yy,
en vez de trabajar, se dedicaban a
recorrer las fondas de las oficinas
recitando sus largas versainas por un



trago de vino o un plato de comida.

Luego, el boticario, arriscando la
nariz, le pregunto a su compadre si
acaso no sentia como un olorcito raro
en el aire, un olor como a chiquero de
chanchos, dijo. El cantinero respiro
hondo y dijo que a él le parecia mas
bien olor a gallinero. Y siguieron
tomando y  brindando por las
buenaventuranzas del ano nuevo que, a
decir verdad, apunto guason el
boticario, ya llevaba casi media hora
de vigjo.

Sin embargo, ni el cantinero ni el
boticario tenian razon en cuanto al
oficio del forastero, ni menos al olor
que inundo la atmosfera de la cantina



en el momento en que éste hizo su
entrada.

El hombre, que se sento en una de
las mesas mds arrinconadas del
boliche, junto a una ventana desde
donde podia mirar hacia la calle, y que
con el rostro enfurruiiado pidio comida
de la que hubiera, siempre que
estuviera caliente, era un perseguido
de la justicia. Se trataba de un asesino
de mujeres huyendo de la policia de
lquique, y  habia llegado a
Resurreccion escondido en un tren
carguero. En cuanto al olorcito que se
desprendia de su cuerpo como el halo
azufroso de un Mefistofeles, era simple
y llanamente olor a mierda.



Desde su mesa rinconera, mientras
devoraba su comida, el hombre no
dejaba de escudrinar
concienzudamente cada detalle del
interior de la cantina. A ratos miraba
ceniudo hacia la calle. Como desde su
puesto de observacion se veia la casa
de Alma Basilia, el forastero no se
demoro un tiro en descubrir lo que
pasaba con los hombres que dejaban su
lado en el meson y, como no queriendo
la cosa, se dirigian a la casa de
enfrente, la del arbolito. Cuando en
una de ésas vio asomar la cabeza rubia
de una mujer con carita de laucha, que
miro hacia la cantina como quien mira
hacia el cielo para ver a qué hora



escampa, ya no le cupo ninguna duda:
era como sumar dos mas dos.

Apenas terminéo de comer, el
forastero se fue a sentar al meson,
pidio un trago y se fue corriendo de
taburete en taburete, tal y cual lo
hacian los demds  parroquianos.
Cuando le toco su turno pago su
CONSumo y, con un tranco firme, como
si lo hubiese hecho desde siempre, se
encamino hacia la casa del arbolito. Su
cuello torcido le daba un aire
malévolo.

Los tres parroquianos que venian
después de él, se cansaron de mirar
hacia la casa de Alma Basilia a través
de la luna descascarada del espejo



detras del bar. El forastero no salio
mds.

Si Alma Basilia se hubiese asomado
a la calle después de que el extrario
entrara a la casa con el sombrero
puesto y su aire baladron, se hubiera
dado cuenta, con espanto, de que la
ramita de su arbol colgada en la puerta
comenzaba a derramar una espesa
lagrima de resina.

Ya estd por amanecer cuando
Lorenzo Anabaldén se despide de su
amigo Rosendo Pérez vy, borracho,
alumbrando sus pasos con la luz agotada
de su linterna, recorre el convoy en



tinieblas de vuelta a su coche.

Mientras atraviesa el vagoén mas
oscuro, uno de esos antiguos, con un
solo asiento largo a cada costado,
tratando de no pisar a los pasajeros
durmiendo atravesados en el piso, como
en hileras de tumbas, de pronto se
tropieza en algo y, afirmando apenas su
acordeon rojo, cae de rodillas junto a un
anciano trajeado de negro. El viejo, con
su desdentada boca abierta, duerme
abrazado a una botella vinera forrada en
saco gangocho. Cuando el acordeonista
se estd incorporando despacito, con
cuidado de no volver a pisar al viejo,
¢ste se sienta de subito, lo toma de las
solapas y, con sus ojos abiertos hasta el



delirio, dice tristemente:

«Fuimos mas de tres mil los muertos
en la escuela Santa Mariay.

Lorenzo  Anabalon se queda
estupefacto.

«Ese 21 de diciembre de 1907 los
angeles abandonaron Iquique», dice
luego el viejo. Después se acomoda de
nuevo en el piso y, rezongando algo
incomprensible, sigue durmiendo como
si nada.

«Descanse en paz, abuelo», murmura
traposamente Lorenzo Anabaldn antes de
pararse.

En la plataforma del segundo vagon,
se topa con una pareja de gitanos viejos
enroscados en un furibundo acto



fornicio. Resollando como fuelles
vencidos, ¢l tiene los pantalones
apefiuscados a los tobillos, mientras que
ella, con las polleras arremangadas al
pecho, le tiene una  pierna
acrobaticamente  puesta sobre un
hombro. En su impudico numerito de
funambulos de circo, los fornicadores
van a punto de caer guardabajo del tren.

«Buen provecho, sefiores», murmura
Lorenzo Anabalon, apenas mirarlos. Y
abre la puerta de su coche.

Adentro todo el mundo va
durmiendo. Alguien —tiene que haber
sido la brujita— ha cubierto el estuche
de su acordeon con una frazada y en
verdad el bulto parece el de una persona



dormida. En el asiento de enfrente la
anciana tejedora duerme recostada
ingravidamente de lado, mientras que
madame Luvertina lo hace tendida a sus
pies, sobre una frazada puesta en el
piso. Lorenzo Anabaldn, consciente de
su borrachera, trata de hacer el menor
barullo posible. Alza un pie por sobre la
humanidad de la quiromantica, pone el
acordeon en su estuche, guarda la
linterna en un bolsillo del paletd y se
tiende de espaldas en la dureza de su
asiento de palo. Apenas se ha recostado,
oye desde el piso que madame Luvertina
le dice, en susurros:

«Crei que se habia muertoy.

«Falté pocoy, dice €l, sintiendo que



el mundo le da vueltas en su cabeza.
«Casi me descadero de una costalada en
uno de los vagonesy.

«;Sabe que tenemos al Cristo de
Elqui viajando en el tren?», dice la
quiromantica.

«A nosotros en el coche nos dio un
sermén de maravillasy, dice el
acordeonista. «Pero no pudo resucitar a
la muchacha muerta del tercer vagon.
Aunque me parece que hizo el milagro
de conformar a toda esa gente que la
lloraba, pues, ahora, cuando pasé por
ahi, todo el mundo dormia placidamente
alrededor de la finaday.

«Todos tenemos una hora para morir
y una hora para resucitar», dice madame



Luvertina.

«Y se puede predecir la hora de la
muerte?», pregunta €l.

«lLas lineas de la mano dan una
aproximacion», responde desde abajo
ella.

El entonces deja caer una mano
muerta al piso.

«Sin luz es poco lo que puedo
hacery, dice la quiromantica.

El acordeonista se mete la otra mano
al bolsillo del paletdé y le alcanza su
pequefia linterna.

Ella se endereza un poco en el suelo,
le toma la mano y se la enfoca con el
anémico haz de luz.

«No se demore mucho que me muero



de suenoy, dice él.

Madame Luvertina apenas ha
empezado a escudrifiarle la mano
cuando se la suelta de golpe.

«Usted ya esta muertoy, le dice
espantada.

«;Por qué tan segura?», pregunta ¢l,
con un dejo de tristeza.

«Tiene la linea de la vida tronchada
en la mitady, ella, sentdndose en el piso
y mirandolo compasivamente.

«Morir no es sino saber de golpe
cuestiones tan insustanciales como que
los gatos no aparecen en la Biblia, o que
comer grillos hace bien para la
estranguriay, dice ¢€l, bostezando.

«Y tan alentado que parece», dice



acongojada la quiromantica, aspirando
con fruicion su aliento vinoso.

«No hay por qué entristecerse
tanto», dice ¢€l, sin abrir los 0jos.

«S1i, es el destino de cada uno», dice
la quiromantica.

«El que usted lee en las manosy,
dice  bostezando de nuevo el
acordeonista.

«No solamente en las manos o en las
cartas se puede leer el destino,
Lorencito, sino también en el vuelo de
las aves, en el aire, en el higado de los
gallos, en los espejos, en el humo, en el
nombre de cada uno. Incluso en el
aullido de los perros. Esa ciencia se
llama ologimanciay.



«Yo, madame, practico la
copromancia», dice el acordeonista en
tono socarrdn, ya casi dormido.

La quiromantica guarda silencio.

«Por si la bruyjita no lo sabe, la
copromancia es la ciencia de ver la
suerte por medio del dibujo que se
forma en los papeles con que cada uno
se limpia el traste. Ademas de predecir
lo que depara el destino, se puede
averiguar de paso, por el color y la
consistencia de la bofiiga, el estado de
salud, el humor y hasta las buenas o
malas costumbres sexuales del cristiano
que consultay.

«Usted se cree muy listo,
Lorencito», le dice al oido madame



Luvertina. «Sin embargo, para su
conocimiento, le voy a decir que su
chanza no es tan descabellada, pues
existe la uromancia, que es la ciencia de
vaticinar por medio de la orina. ;Se da
usted cuenta?».

El acordeonista responde con un
ronquido.

Afuera, por el oriente, comienza a
fulgurar la cresta palida del angel de la
aurora.

Entre las brumas del suefio y el
afiublo de su borrachera, Lorenzo



Anabaldén siente de pronto que lo
remecen por un brazo. Luego oye
lejanamente a la quiromantica diciendo
algo sobre que quiere revelarle un
secreto. Que en realidad ella no se llama
Luvertina, la oye decir casi zureandole
en el oido, que ése es su nombre
profesional, o artistico si ¢l preferia.
Pues, por si el musico descreido no
estaba al tanto, la quiromancia, como la
musica, también era un arte.

«Ahora solo falta que esta myjer del
carajo se llame también Uberlinda
Linares», piensa Lorenzo Anabalon,
sintiendo algo como un revuelco en la
caverna del pecho.

«(No hay que rebozar los



sentimientos, Lorencito», oye ahora,
como desde una lejania astral, sin saber
muy bien a quien y a guisa de qué. Y en
las profundidades de su modorra etilica,
mas alla del traqueteo del tren, el
acordeonista ya empieza a no saber si es
a madame Luvertina o a Uberlinda
Linares a quien estd oyendo hablar. Y es
que «rebozar» es una palabra que usaba
mucho Uberlinda Linares. Por Dios,
como se habia encalabrinado con esa
mujer del carajo. Cémo la habia amado
hasta la tontera; hasta el desorden de sus
sentidos la habia amado. Y aunque antes
de encontrarla a ella habia olido,
palpado y gustado toda una zoologia de
mujeres pegajosas, venenosas, untuosas,



mujeres de todas layas y pelaje, nunca
habia conocido a ninguna con el vuelo
de sus pestafias, a ninguna con el
sortilegio de sus ojos de terciopelo, con
la fatalidad rotunda de su desnudez de
bronce; con ese sagrado modo de amar
que ella tenia. Y es que esa mujer de
ojeras quebradizas dejaba escapar el
amor como un animal desnudo por sus
ojos, las wvenas se le hacian
incandescentes cuando amaba, las unas
se le encolerizaban y se volvia toda
resplandor bajo la blancura de las
sabanas. Oh, Dios, como habia amado a
la maldita; como habia sufrido por su
abandono. Aunque lo mas triste de todo
no habia sido que ella hubiera terminado



por abandonarlo, eso ¢l lo habia
vislumbrado desde el principio. Lo mas
triste de todo, lo que habia vuelto patas
arriba su pobre vida de mulsico errante,
fue que hubiera desaparecido asi como
desaparecid, como por encanto, sin
dejar el mas tenue rastro de su perfume
en el aire, el mas nimio olor de sus
secreciones de hembra en celo perpetuo.
Y es que ¢l aln no sabia si Uberlinda
Linares lo habia dejado por el amor de
otro hombre o se habia ido porque si,
porque simplemente se le habia dado la
real gana. Solo que una tarde cualquiera
se desvanecid como un espectro en
plena luz del dia, se wvolatilizo,
desaparecio del mundo y de su vida para



siempre. En su frenética busqueda de
amante desesperado, alguien le habia
ido con el cuento de que a esa pajarita la
habian visto muy foronga haciendo la
calle en el puerto de Valparaiso.
Después le dijeron que la habian visto
—una luz beatifica bafiando su rostro de
angel perverso— tocando la mandolina
vestida con el uniforme azul del Ejército
de Salvacion. Otra vez le juraron que a
esa pobre mujer se le habian trastornado
los sentidos y que se hallaba interna en
una casa de orates de la capital. Para ¢l
las versiones mas creibles habian sido
siempre las dos ultimas. Y es que
Uberlinda Linares toda su vida habia
tenido algo de loca o de santa. El nunca



supo si tratarla como a una loca
aureolada o como a una santa desatada;
como a una loca lirica 0 como a una
santa obscena. Una tarde, preparandose
ambos para asistir a una procesion de la
Virgen del Carmen, ¢l la habia
descubierto frente al espejo,
completamente  desnuda, untandose
detras de las orejas, como si fuera el
mas caro perfume parisino, unas gotitas
de su propio flyjo vaginal.

De pronto, Lorenzo Anabalon
comienza a sentir una insoportable
sensacion de deleite en el vientre. Abre
penosamente un ojo y, entre los efluvios
vinosos de su sueflo, ve a madame
Luvertina arrodillada a su lado



lamiéndolo con una ansiedad de
corderita huérfana. Como resbalando
entonces desde un sueiio empalagoso, se
deja ir dulcemente en el recuerdo y
siente que en verdad es Uberlinda
Linares, en carne y hueso, quien lo estd
lamiendo. Y es que no puede ser otra; y
es que ninguna amante en el mundo lo
hacia con esa voracidad ofidiana con
que lo hacia ella; ninguna mujer lamia
con esa uncion y esa fruicion de angel
famélico que lo hacia morir, como ahora
mismo, fundido en una silenciosa
explosion de lava incandescente, en un
incontenible vértigo de placer que lo
hace enderezarse de golpe en el asiento
y ver a la madre de la quiromantica



mirandolos fijamente con sus ojitos de
anima en desvelo. Al reflejo del
amanecer filtrandose crudo por el vidrio
de la ventanilla, la mirada de la anciana
tiene un brillito fosforescente, extrafo,
ultraterreno.



Después de pasar la noche en los
altos del campanario —en verdad no
sabe si fue una o mil noches; el tiempo
es otro de sus olvidos—, el viejo
Leoncio Santos baja de la torre haciendo
balancear languidamente su lampara
apagada. Algunas veces, como ¢ésta,
cuando su espiritu es pulido por la
nostalgia, luego de hacer su ultima
ronda, se queda a dormir en la torre de
la iglesia acurrucado como un pobre
angel decrépito. Al salir del templo, sus
dos perros, que lo esperaron echados a
la puerta, se levantan y lo siguen calle
arriba con su mismo paso indolente.

Mucho mas afantasmado y encogido,
tal si hubiese bajado con todo el peso de



la noche a cuestas, el viejo camina de
vuelta a su covacha. Al llegar a la
esquina de la plaza se detiene —los
perros se le pegan dengosamente a las
piernas—, se restriega los 0jos y mira
hacia uno de los escafios de piedra
recortado al fondo del pequeio
rectangulo. Suspira hondo. Con un golpe
de corazon recuerda que ese dia es dia
de tren. Hoy podria ocurrir el milagro;
hoy ella podria bajar del tren. Con un
imperceptible  destello de alegria
dulcificandole el rostro, le acaricia un
rato las orejas a los quiltros y luego
dirige sus pasos hacia la plaza.

Por la noche, mientras hacia su
ronda acostumbrada por esos escombros



nostalgicos, le parecid, como le parecia
siempre los domingos —y solo por eso
se daba cuenta de que en el mundo era
domingo—, le parecid oir musica de
orfeon en el viejo quiosco de la plaza;
musica de bronces y ruido de gente
paseando; rumores de pueblo vivo. Si
hasta sus animales se habian sentido mas
inquietos que de costumbre. Y al pasar
frente a lo que quedaba de la pequefia
plaza, hasta le parecio sentir de nuevo el
aroma oleaginoso del inolvidable
perfume de su Uberlinda Linares. «Hoy
senti de nuevo el perfume de mi
Uberlinda Linares», es una inscripcion
que se repite periodicamente en su Libro
de Novedades, libro que durante todos



esos afios de abandono no ha dejado de
llevar un solo dia, meticulosamente.
Mientras cruza hacia lo que queda
de la plaza, Leoncio Santos la recuerda
por los tiempos cuando la oficina aun
funcionaba. Le parece verla colmada de
gente bulliciosa bailando al compés de
los viejos ritmos de moda interpretados
por los bronces del orfedon local,
mientras al fondo, como el mas claro
simbolo de vida, su gran chimenea
humeaba como un barco a todo crucero.
Silencioso como una sombra, en
medio de las piedras oxidadas, recuerda
que ¢l y Uberlinda Linares no se perdian
retreta los fines de semana. El con su
traje a rayas, su sombrero echado al ojo



y un aire de macho circunspecto
cincelandole el rostro; ella luciendo sus
acampanados vestidos volanderos vy
desparramando su sonrisa por doquier, y
ambos tratando de no perder el compas
de la masica en medio del fragor de los
petardos que las bandadas de nifios no
dejaban de arrojar a la pista.

Ingravido de emocién, vuelto todo
espiritu, el viejo dirige sus pasos hacia
el escafio mas esquinado de la plaza. No
se sienta. Parado ante ese banco de
piedra, se lo queda contemplando en un
largo ensimismamiento de muerto
anostalgiado. Después deja su lampara
en el suelo y, temblandole las manos,
comienza a limpiar en un angulo del



respaldo hasta que bajo la capa de
polvo aparece el tosco grabado de un
corazOn atravesado por una flecha.
Debajo del dibuyjo, borrosa por los afios,
hay una inscripcion que el viejo vuelve
a leer por millonésima vez:

LEONCIO SANTOS
Y

UBERLINDA LINARES

Las dos lagrimas de amor que como
dos gotas de agua viva debieran rodar
por sus mejillas como por el desierto
mas reseco de la tierra, no ruedan. Su



corazOn €s un pozo, SI NO ya Seco,
demasiado  profundo como  para
humedecer sus ojos, y su ftristeza
demasiado vieja para tocar fondo. Sin
embargo, recordar a esa mujer amada es
recordar el mundo, la alegria, el olor de
la vida.

A veces, en los frescos dias
festoneados de nubecillas blancas, le da
por escarbar en la tierra como un perro
hurafio buscando el recuerdo de su
Uberlinda Linares. Se va al terreno
baldio en que estuvo levantada la casa
donde vivio su vida de casado con ella,
y luego de sentarse en una piedra a
recordar como era aquella mujer
indecible, empieza a arafiar



frenéticamente en el perimetro de la
cocina. El derruido porche de la casa
del administrador, donde tiene ahora su
ruca, se ha convertido en un verdadero
museo de recuerdos hallados en esas
busquedas de nostalgias montaraces:
listas de compras de la pulperia, canutos
de hilo marca Cadena, cucharillas de té
dobladas, plumas de gallinas
castellanas, botellitas de perfumes y
todo un arsenal de artilugios oxidados
que le hacen mas concreta la ilusion de
surecuerdo. Una vez, tirando de la punta
de un trapo semienterrado en el
perimetro de lo que habia sido el
dormitorio, aparecid, entre  otros
géneros  destefiidos, uno de los



flamigeros sostenes de su Uberlinda
Linares. Todavia recuerda el salto
emocionado de su corazon y el temblor
loco de sus pobres manos huérfanas.
Otras veces, cuando amanece mas
simple de corazon, le da por alzar la
mirada y quedarse contemplando el
cielo largamente, buscando descubrir en
el dibujo de alguna nube blanca un rasgo
de su rostro inolvidable, un plumazo del
talle delgado de la sentadora de
vestidos, algin trazo del perfil de
flamenco de la deseosa de mirada, de la
concupiscente de gestos. Cualquier
detalle que le recordara a esa loca
desatada que cuando amaba dejaba el
agua corriendo, dejaba las luces



encendidas, dejaba las palomas libres y
al mundo rodando por su cuenta y
riesgo. «Su sexo de amapola
martirizada», repite melancolicamente
en esos dias, sin saber muy bien de
donde le vino tal definiciobn ni qué
diantres significa.

Sin embargo, el recuerdo que mas le
quema el alma es el de aquellas tardes
jubilosas en que ¢l le lavaba los pies en
el lavatorio floreado. Arrodillado
amorosamente ante ella, cual devoto
ante la imagen venerada, sentia que sus
pies diminutos se le escapaban de las
manos como peces alegres, mientras ella
no paraba de reir su obscena risa de
girasol himedo, su torrencial risa de



angel fiestero que le hacia ondear
voluptuosamente su melena triguefia; esa
melena de leona dorada que es lo que
mas continuamente le traen dibujada las
nubes; bellisimas nubes que aparecen
solo de vez en cuando en el desierto y
que ¢l agradece como visitas del otro
mundo, y que incluso llega a registrar
como novedad del dia en su Libro de
Novedades. Asi ama ¢l a las nubes del
cielo. «Mi sombrita de nubey», era uno
de los mas carifiosos requiebros de
amor que ¢l acostumbraba decirle a su
mujer amada.

Después de un instante de fervor,
parado frente al escafio como ante un
santuario de piedra, el viejo Leoncio



Santos le da la espalda a la plaza y se
encamina de vuelta a su guarida. Ya esta
llegando la hora de ir a la estacion del
ferrocarril a esperar el tren, a ver si
ahora si que regresaba ella con su
presencia sobrenatural.

En el porche en ruinas de la casa del
administrador, Leoncio Santos se deja
caer hondamente en un destripado sillon
de cuero negro, el mismo desde donde
una noche de invierno contemplo por
primera vez aquella flota de luces
anaranjadas que se encendian vy
apagaban en el cielo —que luego lo
habian de visitar peridodicamente— y
que ¢l habia registrado en el Libro de
Novedades como arcangeles que subian



y bajaban sobre el campanario de la
iglesia, luces que habia visto por ultima
vez en la estacion aquel atardecer en que
se quedo muerto sentado en una piedra
mirando hacia el punto exacto del
horizonte por donde aparecian los
primeros humos de la locomotora. Era
raro, pero en vida esas visiones de
fuego le producian la misma sensacion
que siente ahora en los dias de tren, en
estos dias en que algo como un viento
algido le estremece el espiritu, le vuelve
tiriton el pulso y le hace extrafiar como
nunca un buen vaso de vino rojo. Una
sensacion tremendamente cercana al
desamparo; algo que no puede definir
con palabras, pues ellas también han ido



formando parte de sus olvidos. Y es que
la soledad de la pampa le ha ido
borrando una a una las palabras hasta no
dejarle sino el nombre de aquella mujer
luminosa titilando solitario en la boveda
de su memoria, nombre que no puede
dejar de repetir dia a dia como una
salmodia de amor que se confunde con
el silbar del viento pasando insensible a
través de los agujeros de su sombrero de
fantasma, a través de su mirada
transparente, de las ruinas dolorosas de
su pobre corazdn de espectro.



La locomotora emerge a la luz del
amanecer corriendo a todo vapor por las
llanuras de la pampa. Recortado contra
un horizonte en ciernes, el convoy
semeja un negro jiron de sombras
desprendiéndose de la noche. Y en tanto
el diamante de la aurora termina de
redondear el dia, y el penacho de humo
se despide de las estrellas trémulas, los
vagones siguen desgranando su penitente
rosario de rieles. Jadeante, sin siquiera
recibir el saludo crispado de algin
cactus reseco, el tren se va adentrando
en lo mas fiero del desierto, alli donde
su paso ird alborotando de vida a esos
perdidos pueblos salitreros acurrucados
como momias a la orilla de la via.



Tristes escombros abandonados cuyas
animas —vestidas de sus mejores trajes
— aun siguen recibiendo su llegada
como si se tratara del acontecimiento
mas importante del mundo.

Lorenzo Anabaldén se despierta al
canto de un gallo. Todavia somnoliento,
se queda un rato meciéndose flojamente
al zarandeo invariable del vagdn
descacharrado.  Por los  vidrios
polvorientos de las ventanillas la luz de
la manana entra a raudales, y un sol
espeso y amarillo le chorrea caliente
por la cara. Tras disipar los ultimos
vahos de su modorra alcohodlica, el



acordeonista estira sus huesos hasta el
cryjido y luego se endereza y se apoya
con pereza en el estuche de su
instrumento. Cuando gira la cabeza hacia
afuera, la desolacion del paisaje le
golpea violentamente los sentidos y lo
hace pensar en lo irreal del canto del
gallo. «Aunque en este trencito todo es
posible», se dice pensativo.

En esos momentos el tren cruza por
un infinito paramo de arenas blancas. Un
mundo alucinante se despliega a cada
lado del vagdén, un mundo en donde la
sombra no existe y las piedras parecen a
punto de estallar por lo ardiente y
luminoso del aire. Y todo ese
abrasamiento ain no es nada, piensa el



acordeonista. Y mirando de reojo a la
madre de madame Luvertina, que va
sentada sola frente a ¢€l, le dice, guason:

«Vamos entrando al infierno,
abuelitay.

La anciana, sumida en su tejido
matinal, ni siquiera alza la vista; sus
ojillos aguarenados siguien el
movimiento de los puntos con la misma
fascinacion que si fueran los vaivenes
de las llamas de una fogata. Lorenzo
Anabalon, aun entumecido, vuelve la
cabeza y busca con la mirada a lo largo
del coche. La quiromantica, tres
corridas de asientos mas atras, le va
limpiando los ojos a uno de los mellizos
que amanecio con pitaia.



«Las hojitas de t¢ son lo mejor para
esto», oye que la madame le dice
jovialmente a la mujer flaca.

Lo otro que descubre en su mirada
de reconocimiento es una cola de gente
aguardando turno a la puerta del bano.
Muyjeres en una exhausta actitud de
abandono, nifios agarrados a sus
polleras y hombres de rostros
desabridos con una quiscosa barba de
tres dias, una toalla arrugada al hombro
y un espejito de afeitar en la mano.
Ademas del hedor de los cuerpos, en el
ambiente hay un fuerte olor a creolina.

Al verlo despierto, don Audito se
allega al asiento de Lorenzo Anabalon
para contarle todo lo que se ha perdido



por bueno para dormir. Rasurado,
peinado y perfumado, jubiloso como no
se habia visto durante todo el viaje, el
empleado de escritorio le cuenta que al
amanecer, en la estacion de Pueblo
Hundido, habian hecho desembarcar a la
tribu completa de gitanos por haber
producido un incendio en el coche. Que
también alli habian subido un ataud para
la muchacha muerta del tercer vagon y
que al Cristo de Elqui se le habian
pelado completamente los alambres. El
predicador elquino se habia bajado del
tren a catequizar al gentio que esperaba
en la estacion y, tras un frenético sermon
sobre el poder infinito de Dios, le habia
dado por subirse a lo alto de un



algarrobo para demostrar
fehacientemente que podia volar. Pese a
los ruegos de las personas aglomeradas
a su alrededor y a las suplicas y tirones
de sus discipulos, nadie pudo disuadirlo
de su idea y termind por lanzarse del
arbol con desastrosas consecuencias
para su magra humanidad. Los
hombrecitos que hacian de Pedro vy
Pablo, encrespados de rabia, pues por
su culpa iban a perder el tren,
regafidndolo como a un nifio consentido,
se lo llevaron todo descalabrado al
hospital del pueblo.

El acordeonista, todavia bostezando,
sin prestar demasiada atencion a lo que
cuenta el empleado de escritorio, le



pregunta por la cola de gente en el bafo.
Don Audito lo entera de que llego el
agua. Y con los pulgares en los bolsillos
de su camisolin de terciopelo verde,
marchito de lamparones, mostrando su
rostro recién afeitado y su mejilla ya
casi deshinchada, le dice sonriente: «;O
acaso no se me nota, carajo?».

Luego le informa que acaban de
pasar por la estacion Catalina, que es
donde se halla uno de los pozos de agua
con que se reabastece la locomotora, y
que alli, ademas de desinfectar los
vagones baldeando el piso con creolina,
se han llenado los estanques de los
bafios de todo el convoy.

«Ojala que el agiiita alcance para la



eternidad que nos queda de viajer,
termina  diciendo  pensativo el
pendolista.

Madame Luvertina, quien ya se dio
cuenta de que Lorenzo Anabalon ha
despertado, se demora adrede en volver
a su asiento. Luego de limpiarle la
secrecion de los ojos al mas inquieto de
los mellizos y de cambiarle los
pantalones orinados al otro, comienza a
peinar a ambos untandoles el pelo con
gomina de pepas de membrillo que le ha
pasado la sefiora flaca. Después, se
pone a conversar animadamente con las
hermanas vestidas de tafetan morado.



Tras ser las primeras en lavarse la cara,
las hermanas, espejitos en ristre, se van
empolvando y afirolando que es un
gusto.

A proposito del color de sus
vestidos, madame Luvertina les dice en
voz alta —y en su tono al acordeonista
le parece oir tintinear un dejo de
cantarina alegria—, que lo ideal en
asuntos de vestimenta seria llevar
prendas del color adecuado a cada
jornada. Que cada uno de los dias de la
semana, les explica vivaz la
quiromantica, tiene su planeta y su color
emblematico: los lunes, el blanco, por la
luna; los martes, el rojo, por Marte; los
micrcoles, el violeta, por Mercurio; los



jueves, el azul, por Jupiter; los viernes,
el verde, por Venus; los sabados, el
negro, por Saturno; y los domingos, el
amarillo, por el sol, claro.

Escondiendo una sonrisita de burla
tras sus espejos redondos, las hermanas
de tafetin morado le preguntan
sarcasticas que si por acaso la sefiora
yerbatera no era parienta del cura
Gatica, «el pollerudo ese que predica y
no practican. Que les diga, por favor,
por qué¢ ella no se viste con esos
colorcitos astrales.

«Es que este tren no es precisamente
el lugar mas comodo para cambiarse»,
se defiende sonriente la mentalista.

Cuando por fin se apersona a su



asiento, Lorenzo Anabaldén le da los
buenos dias y ella responde ruborosa. El
tren en esos momentos comienza a subir
una larga cuesta encaracolada.

Con una falsa expresion de seriedad
en el rostro, ¢l le pide entonces que le
repita despacito, si es tan amable, todo
ese chisme planetario sobre el color de
la vestimenta. Ella le sigue la corriente,
se curva hacia €l y, en un afectado mohin
de fofieria, las mejillas erubescentes, le
repite el cuento completo, de lunes a
domingo.

Cuando la madame termina, ¢l le
dice sonriente que eso es lo mismo que
creer en lo que dicen los libritos
«Tesoro para la vida», esos que



aconsejan que para ser feliz en la vida
se debe leer el periddico dominical
tendido en una hamaca, rascarle el
vientre a un perro regalon, abrazar a una
vaca, ver una pelicula en matin¢,
aprender alguna clase de malabarismo y
nunca comprar un solo cachorrito, sino
dos, que son mucho mas divertidos.
«jPuras morondangas!», termina
exclamando divertido el acordeonista.
En el instante en que madame
Luvertina va a replicar, se abre
violentamente la puerta del vagon y
todos los pasajeros vuelven la cabeza
sorprendidos. Dos hombres con cara de
pocos amigos irrumpen seguido de una
pequefia comparsa que los anima vy



azuza. El acordeonista los reconoce
enseguida. Son Rosendo Pérez, el
guitarrista, y Pancho Carroza, el
enganchador.

Los dos hombres llevan la camisa
arremangada y en sus rostros se les nota
el estrago de la Dborrachera de
amanecida. Al ver a Lorenzo Anabaldn,
el guitarrista apunta con el pulgar al
enganchador y dice que se va a pelear a
los combos con ese zanguango del
carajo. Que aprovechando la cuesta que
va subiendo el tren en esos momentos,
se van a bajar desde este coche para
subirse luego en el ultimo. Y, alzando la
voz, dice con bronca que si no le hace
saltar el diente de oro de un



soplamocos, «metematicamente» lo va
hacer escupir tachuelas al guasamaco
tifioso €se. «Ya va a ver este bastardo
quién es el Chico Rosendoy.

Lorenzo Anabalon se para y lo
acompana hasta la pisadera; y antes de
que el guitarrista salte a tierra le
palmotea el hombro y le desea suerte.

«Péguele una patada en las verijas
en mi nombre, paisitay, le dice.

Apenas los hombres pisan tierra
firme se trenzan con fiereza y ruedan por
el suelo dandose frenéticamente con
puios y pies. Cuando por fin logran
levantarse, Rosendo Pérez se pone a
bailar en torno al engachador, a ejecutar
unos anifiados pasitos de pugil



profesional que sacan vivas y aplausos
de los pasajeros asomados por las
ventanillas de todo el tren. Cuando sélo
restan dos coches del convoy y la gente
grita entusiasmada, Rosendo Pérez, tras
esquivar un golpe al menton, le alcanza
un pufietazo en pleno rostro a Pancho
Carroza que lo hace trastabillar y caer
pesadamente por el terraplén. El
guitarrista entonces se agacha, algo
recoge del suelo y luego Ilevanta
mostrandolo con aires triunfales. A los
rayos del sol, un pequefio brillo aurico
le reluce entre el pulgar y el indice.

«jLe saqué el diente de oro al
bastardo!», grita, enloquecido. Y luego
corre a colgarse de la pisadera del



ultimo vagon.

Al transcurrir el segundo dia en
que Alma Basilia, ademas de no dejarse
ver por la calle del comercio, no
asomara ni la nariz por la ventana de
su casa, la gente de Resurreccion
empezo a murmurar extranada.

La primera tarde, cuando a la hora
de la funcion vespertina del biografo
no se le oyo tocar el piano, nadie se
preocupo mucho, simplemente
pensaron que aun le duraria la resaca
de las fiestas de ano nuevo. Pero
cuando se propago el rumor sobre el
forastero que habia entrado a visitarla



por la noche y que nadie después vio
salir, entonces todo el mundo comenzo
a inquietarse de verdad.

Lo primero que se penso fue que
Alma Basilia, quien nunca se habia
enamorado de nadie en su vida, solo de
su arbol, como decian los mas viejos,
esta vez habia sido flechada y su
corazoncito de mujer se habia
prendado al fin de un ser de carne y
hueso. Y tal vez, pensaron los mads
pesimistas, ya nunca mds volveria a
ejercer su viejo oficio.

En la manana del tercer dia,
cuando ya todo el mundo estaba
convencido de que Alma Basilia se
estaba dando un desproporcionado



banquete de amor con «el hombre de
cuello torcido», como comenzaron a
[lamar al forastero, la preceptora,
como acostumbraba a hacer todos los
lunes, llego a sentarse con sus alumnos
alrededor del arbol para dar su leccion
de botdnica. En un momento de la
clase, mientras con una ramita en la
mano y un libro de tapas duras abierto
sobre su falda, la maestra explicaba
algo sobre las nervaduras de las hojas,
a uno de los alumnos se le ocurrio
acercarse a la ventana de la casa y
mirar por un intersticio del cortinaje.
Lo que vio casi le hace salir el corazon
por la boca. Que la seriora de la casa
del arbolito, le dijo balbuciendo a la



preceptora, estaba completamente en
cueros y atada de pies y manos en su
catre.

Cuando media hora después, el
administrador de la oficina se
apersono en la casa del arbolito, fue la
propia Alma Basilia en persona la que
lo atendio por la ventana. Asomandose
en camison de dormir, le dijo que qué
demonios venia a hacer a esas horas
por su casa, que ella estaba atendiendo
a un cliente y que hiciera el favor de no
importunarla.

El administrador, acercandose mds
a los barrotes de la ventana, dando una
inspeccion ocular por sobre el hombro
de la meretriz, le dijo que le habian ido



con el cuento de que el forastero la
tenia amarrada a la cama. Que le
explicara enseguida qué diantres era lo
que estaba pasando ahi adentro, que él
no estaba para malgastar su tiempo.
Alma Basilia, alzando la voz y
mirandolo sin pestaniear, respondio,
delante de la preceptora y de los
alumnos, que si acaso él no habia
tenido nunca fantasias sexuales.
Conturbado sobremanera, el
administrador no hallo qué decir,
mientras la preceptora, atacada de un
subito acceso de tos, comenzo a arrear
a los ninos hacia la sombra del arbol,
ordeno recoger los utiles y, sin
formarlos en fila ni nada, se los llevo



casi corriendo a la escuela.

Después el administrador contaria
en la cantina, en medio de una rueda
de parroquianos desconcertados, que
al acercarse mas a la ventana, habia
olido algo raro en el ambiente, un olor
que de ningun modo era el del perfume
de Alma Basilia, sino que mds bien le
habia parecido olor a mierda, dijo.

«Mierda de la mas hedionda, senior
administradory, le corroboro
enseguida el cantinero. «Nosotros aqui
fuimos los primeros en olerlay.

Lo mismo diria después Alma
Basilia, cuando ya todo no era sino un
mal recuerdo en su vida. Que cuando el
forastero entro a su casa, contaba con



aire ausente, ella simplemente se habia
quedado zurumbadtica con el
magnetismo de su mirada, pues sus
ojos eran del mismo color de las hojas
de su arbol. Pero que junto con el
hechizo perturbador de esos ojos
metalicos, habia sido embargada
también por un olor extrano, un olor
que a la primera no supo distinguir
bien qué era, y que luego descubrio con
estupor que en verdad era simplemente
olor a mierda. Un indescriptible olor a
mierda que impregno todo el clima de
la casa, imponiéndose incluso por
sobre el efluvio oleaginoso de su
perfume Flor de Manzano que, segun
reclamaban riendo sus clientes mds



desvergonzados,  costaba  semanas
enteras sacarselo de encima.

El tren corre cansado y humeante por
las planicies de la pampa. El paisaje en
torno es de locura y la locomotora,
como una oxidada bestia anfibia, se va
sumergiendo  estoicamente en los
espejismos de aguas azules que cubren
los rieles de acero.

En el primer vagon, los pasajeros
aun van comentando con euforia los
pormenores de la pelea. El enano, con
su torcido andar de pato casero,
luciendo una gran chupalla de paja que
le da un indefectible aire de bufon



medieval, recorre el pasillo hablando
con todo el mundo y llevandose cada
cierto tiempo los dedos a los genitales
para luego olérselos abstraidamente, en
un animal gesto humano.

Un pampino que vuelve de
vacaciones con su familia y que trata a
todos de «compafierito», lo llama y le
pregunta su nombre.

«Coémo se llama usted,
compafierito», le dice.

El enano, ceremonioso como un
sefior Corales en su primera funcion, le
contesta en un tonito que verifica un
ligero resquemor hacia los «grandesy.
Mirandolo hacia arriba, le explica que
los enanos soOlo necesitan de sus



nombres propios cuando se encuentran
mas de uno en un mismo lugar; que de lo
contrario, como ahora, aunque todos los
pasajeros supieran que se llamaba
Nabor, su nombre no contaria para nada
ni para nadie, pues, como era el Unico
enano en el tren, para todos seguiria
siendo simplemente eso: el enano.
Después, aprovechando que uno de
los hijos mayores del pasajero le
pregunta a su padre por el significado de
la palabra «bastardo» —acordandose de
lo que habia dicho uno de Ilos
peleadores cuando pasaban por el vagon
—, el enano se acomoda en un angulo
del asiento y, con su ronca voz de
gigante pasmado, moviendo sus bracitos



como aspas, comienza a contar —«a
proposito de esa palabrita, mi
amigo»—, la extrafia historia de un
partido de fatbol jugado en su pueblo
natal entre el equipo de la sacristia y el
de los bomberos.

El pasajero lo interrumpe para
preguntarle si alguna vez en su vida el
compafierito jugd futbol. Y cuando el
enano le dice que de nifio sofiaba con
llegar a ser guardavallas, el hombre le
dice, chambon:

«Por lo menos arrastrado no le
habrian pasado ningun gol,
companerito.

El enano, con el rostro enseriado,
retoma la historia y dice que el partido



era por la definicion del campeonato
local; y que cuando sélo faltaban cuatro
minutos para que terminara el partido, y
el marcador estaba igualado cero a cero,
el nimero 11 de los bomberos, un
patituerto que jugaba con un panuelo
moquero en la cabeza y que pateaba
como una mula enojada, tomo6 un pase de
rebote en la mitad de la cancha y, desde
ahi, a ojos cerrados, con la pezuiia del
dedo gordo y el viento a favor, mandé un
puntete de esos capaces de matar a una
vaca a una cuadra de distancia. Que
calzo tan bien la pelota el patituerto, que
¢sta, luego de hacer una extrafia
parabola en el aire, se fue a colar
limpiamente en uno de los angulos



superiores del arco. El gol fue celestial.
La volada del diacono que jugaba de
guardavallas ni siquiera sirvio para la
foto. Y cuando los bomberos, euforicos
de alegria, empezaban a celebrar con
abrazos y manotones, se dieron cuenta
de que el arbitro, que no era otro que el
cura parroco del pueblo, habia tocado el
silbato invalidando el tanto y ordenando
saque de fondo.

Ante los empuyjones, los escupitajos
y los gritos airados de los Caballeros
del Fuego reclamdndole en patota al
ministro de Dios para que diera las
razones técnicas de por qué ese golazo
de media cancha del nimero 11 no era
legitimo, el cura, sin siquiera pestafiear,



con la pelota debajo del brazo y una
expresion sublime en su carita
mofletuda, dijo, rotundo:

«Porque el numero 11 es hijo
ilegitimoy.

Arrinconado contra un sauce,
rodeado por los once jugadores del
equipo bomberil que, babeantes de
furor, ya estaban a un tris de cometer el
sacrilegio de golpearlo, el ministro de
Dios comenzd a vociferar con palabras
de pulpito que los padres del nimero 11
vivian abarraganados y que €so no era
agradable a los ojos del Altisimo.

Al final, cuando hasta los de la barra
se metieron a discutir a la cancha, y la
cosa iba para batalla campal, el cura



impuso el acuerdo de que si los padres
del nimero 11, que eran parroquianos de
la capilla, arreglaban su situacion
matrimonial durante el transcurso de la
semana y se casaban como Dios manda,
el gol seria validado. Y que, ademas,
todo eso lo hacia por el propio bien del
jugador, pues, por si ellos no lo sabian,
los hijos bastardos estaban destinados a
ser hombres-lobos.

A pedido de todos los parciales del
club, con el cuerpo de bomberos en
tenida de gala, y apadrinado por el
propio capitan de la compaiiia, los
padres del nimero 11 se casaron ese
mismo miércoles por el civil y, el
sabado, en wuna sencilla ceremonia



litirgica, oficiada por el cura arbitro, se
dieron el si ante el altar mayor de la
iglesia. Y de ese modo, el patituerto
numero 11 dejo de ser un hijo bastardo y
el Union Bomberos Futbol Club pudo al
fin coronarse campeon de ese afo.

De pronto, intempestivamente, el
tren se detiene resoplando en mitad de la
pampa. La gente, intrigada, sacando
medio cuerpo por las ventanillas, se
asoma a ver qué diantres ocurre. En los
alrededores no se divisa ningun vestigio
de pueblo u oficina salitrera; ninguna
estacion se ve a orillas de la via férrea;
ningin cerro se yergue en toda la



redondela del horizonte. Bajo el
azufroso sol de mediodia, soOlo el
desierto estira su piel de lagarto hasta
mas alla de donde alcanza la mirada.

A los pasajeros les da la impresion
de que estan detenidos en el centro
mismo de un mundo pavorosamente
plano. Alguien dice que tendrian que
estar cerca de Los Vientos. Otro dice
que en uno de sus viajes anteriores el
tren también habia parado en medio de
la nada, y que habia sido para engrasar
los boggies. Apabilados y terrosos, con
cara de muertos levantandose de una
fosa comin, los pasajeros comienzan a
descender por ambos lados de los
vagones. A esas alturas del viaje, ya



todos sienten el escozor de las ingles
escaldadas y el gorgoteo agrio de sus
corazones enranciados.

«Hay que estirar un poco los
huesos», dicen quejumbrosos.

Lorenzo Anabalén se baja vy,
haciendo visera con las manos, se
percata de que la via es una derechera
sin fin hacia adelante. El paisaje en
verdad es de pesadilla, y bajo ese sol
fundiéndose a un palmo sobre las
cabezas se sufria el vértigo de no saber
si la locomotora apuntaba hacia el norte
o hacia el sur.

Con gestos versallescos, Lorenzo
Anabalon ayuda a descender del coche a
madame Luvertina y a su madre.



Después le ofrece la mano a las
hermanas de tafetin morado, que no han
parado de hablar desde que despertaron
por la mafiana.

«El mundo al revés», viene diciendo
una.

«Las gallinas de abajo cagando a las
gallinas de arribay, le corrobora la otra
saltando desde atras y percatandose al
unisono de que se le ha quedado el
abanico arriba. Cuando Lorenzo
Anabalon sube a buscarlo, se fija que el
asiento del hombre de blanco, con el
clavel en la solapa, esta vacio. «Al final
estaba vivo el hombrey, se dice para si.

Ya definittivamente en tierra, las
hermanas camanduleras se arrejuntan



frente a una animita de lata levantada a
orillas de la linea férrea. Sin dejar de
hablar entre ellas, comienzan a limpiarla
y a ordenarla piadosamente. Los rayos
del sol se adhieren con fuerza a lo
violaceo de sus vestidos de tafetan. En
sus vuelos no flamea una pizca de brisa.

Flor Maria de los Cielos mira a su
abuelo bajar dificultosamente del coche.
El anciano no permite que nadie lo
ayude. Con su sombrero requintado
echado hacia atrds, apoyandose en su
baston de palo santo, tosiendo y
mascullando «este tren de miércolesy,
se baja y se instala bajo el pellizco de
sombra de un poste del telégrafo. La
nifia se acuclilla a su lado y, peinando la



arena con los dedos, empieza a buscar
piedrecitas pulidas para jugar a la
payaya.

Empujado por los mellizos que le
gritan «enano huele cocos», el enano
tiene que sentarse en la pisadera para
saltar a tierra, mientras la mujer flaca,
con la guagua pegada al pecho, ayudada
gentilmente por don Audito, no deja de
reprenderlos para que terminen de
jorobar de una vez por todas al
caballero enano, si no quieren ganarse
una solfa los chiquillos de porqueria.

Al final, la tGnica que se queda
sentada en el coche es la myjer vestida
de luto que viene a la pampa en busca
del cadaver de su hijo. Apoyada en el



marco de la ventanilla, con la mirada
abatida, contempla a la gente que
desciende 'y que comienza a
desparramarse indolentemente a lo largo
del convoy.

Mientras el grueso de los pasajeros
no se aleja mas allad de los postes del
telégrafo, Amable Marcelino y Zenobia
Castillo, enlazados por la cintura, echan
a caminar distraidamente hacia el lado
por donde se pone el sol. Sin darse
cuenta, mirando las huellas que van
dejando sus pasos en la arena,
maravillandose de estar pisando
territorios al parecer nunca hollados por
ser humano vivo, los jovenes amantes
empiezan a perderse detrds de una



imperceptible colina de arenas blancas.
Cuando los enamorados se percatan
de que el tren no se divisa por ningln
lado, comienzan a sentir la sensacion
insondable de haberse quedado solos en
un planeta ajeno, un planeta vacio y
yermo como el mismo purgatorio. El
silencio les resuena con fuerza en los
oidos y la soledad a pesarles como una
montafia de plomo en el pecho.
Aturdidos y excitados hasta sentir el
aleteo de sus propias almas enamoradas,
tendidos en la arena caliente, solos
como la pareja original, los amantes
empiezan a amarse mas alla de lo
teltirico, mas alla de la cosmogonia del
amor, sintiendo, mientras se aman, que



algo mas alto que el silencio y mas
abismante que la soledad apunta
directamente hacia ellos. Y abrazados
desnudos en esas peladeras astrales, los
enamorados sienten la  sensacion
primigenia de estar a punto de ser
echados del paraiso.

El pitazo de la locomotora los salva
de una sublimacién inminente.

Mientras el tren empieza a
marcharse, los pasajeros del lado
poniente ven aparecer a la pareja de
enamorados corriendo por las arenas. Y
asomandose a todas la ventanillas de ese
lado, llenos de algarabia, comienzan a
gritarles obscenidades y a hacerle sefias
como locos para que se apuren, mientras



los jovenes, corriendo a todo dar a
través de la llanura blanca, sin soltarse
de las manos, parecen resplandecer
como el mismo sol del cielo. En verdad
son dos antorchas vivas, dos zarzas
ardientes las que corren flameando hacia
el tren que los espera.

Oscuro, estrepitoso, a todo humo, el
tren es de nuevo una oruga férrea
atravesando las soledades de la pampa
salitrera. Al interior del primer coche
madame Luvertina se para de su asiento
y se acerca a las hermanas de tafetan
morado que, languidas de calor, no
paran de hablar y echarse aire con sus



abanicos floreados.

«Toda partera mala le echa la culpa
al culo», estd diciendo una de ellas,
refiriéndose a la pobre mujer de la
guagua nacida muerta.

«Es tan flaca la pobre que a lo
mejor, en este caso, la comadrona tenia
razony, dice la otra.

La quiromantica se disculpa por la
interrupcion 'y les cuenta sobre lo
ocurrido a Flor Maria de los Cielos
durante la noche; de lo apenada que
habia quedado la nifia por la muerte del
pollito. Las hermanas, haciendo gran
aspaviento de sus instintos maternales,
se levantan y van a su asiento a decirle
que no se preocupara la nifiita bonita,



que esos bichos eran tan delicados que
si uno los miraba feo empezaban a
boquear solos; si con decirle nomas que
ya habian tenido que tirar por la
ventanilla a varios que habian cloteado
durante el viaje, tanto asi que, sin
contarlos, ellas podrian asegurar que les
van quedando en la caja menos de la
mitad de los que traian. Pero que si la
nifiita linda queria, antes de bajar del
tren, le regalaban otro de los bichos, uno
mas grande y criadito, claro.

La mirada de agradecimiento de Flor
Maria de los Cielos, limpia vy
transparente, y la pobreza paupérrima de
su vestimenta las conmueve hasta casi
las lagrimas. Y es que ellas, dice una,



aunque no son madres, saben muy bien
lo que cuesta criar un hijo. Que madre
no es la que pare, sino la que cria, dice
la otra. Y ellas han criado a varias
huerfanitas en su casa de pension, dicen
complacidas ambas. Y como en tanto
ellas hablan la nifia no deja de rascarse
la cabeza en ningin momento, las
hermanas se ofrecen carifiosamente a
despiojarla.

Cuando, sentadas a ambos lados de
Flor Maria de los Cielos, las hermanas
de tafetan morado han comenzado a
espulgarla a cuatro manos, la sefiora
flaca de la guagua silenciosa les ofrece
un peine y una mantilla para que la
extiendan sobre su regazo. A la primera



pasada del peine, decenas de parasitos
caen pataleando sobre la blancura del
pailo como una challa viva.

Y mientras una de las hermanas se
ocupa de rastrillarle el pelo, y la otra,
con las ufias de sus pulgares resecos y
una mueca de delectacion en el rostro,
se afana en reventar los piojos como si
fueran guatapiques, ambas, asi como al
desgaire, comienzan a  buscarle
conversacion al abuelo.

En verdad, a las hermanas no les
cuesta mucho romper la caracha de
silencio con que el anciano del baston
de palo santo se defiende de los
intrusos. Y al rato nomas ya se enteran
de su propia boca de que Flor Maria de



los Cielos ha quedado huérfana, y que
por tal motivo ¢l se la trae a vivir a la
oficina salitrera en que trabaja. Que ya
apalabr6 a la sefiora de la pension
donde come para que la nifia ayude a
servir las mesas. Que alli, entre los
mineros del salitre, dice el abuelo
mirando con ojos himedos hacia la
ventanilla, de seguro que su nieta hallara
un hombre trabajador con quien
matrimoniarse y formar un hogar como
Dios manda.

Mientras el viejo habla y las
hermanas de tafetdn morado lo oyen sin
cejar en su tarea, Flor Maria de los
Cielos parece muda. Engurrufiada entre
las dos myjeres de vestidos vueludos y



olorosas a flores de muerto, lo Unico
que hace es sorberse las narices y jugar
con su run-run hecho de dos calas de
Lautaro aplastadas. En todo el viaje
nadie la ha visto sonreir nunca.

Las hermanas le preguntan al viejo
por la edad de la nifia. Justamente ese
dia esta de cumpleafios. «Cumple doce,
dice el abuelo. Las hermanas entonces
se ponen de acuerdo para regalarle un
dulce de fiesta apenas lleguen a la
siguiente estacion. La cual, si el 0jo no
le falla, dice don Audito, quien se ha
acercado hasta el asiento atraido por la
chachara de las mujeres, ya se divisa
recortada entre unos cerros azules, alla a
lo lejos. Integrandose con entusiasmo a



la conversacion, el empleado de
escritorio dice que, ademas de regalarle
un pastel, tendrian que cantarle el
«cumpleanios feliz» entre todos en el
coche.

Cuando las hermanas de tafetan
morado dan por terminado el despioje,
antes de sacudir el palo por la
ventanilla, a la encargada de aplastarlos
con las unas se le ocurre ponerse a
contar uno por uno a los bichos muertos.
A medida que la cuenta sobrepasa
decenas y centenas, comienza a cundir la
curiosidad y la expectacion entre los
pasajeros mas cercanos. Cuando la
mujer termina de contar, respira hondo y,
concienzudamente, de manera notarial,



dice en voz alta:

«Trescientos setenta y cuatro piojos,
tres chinches y wuna garrapata de
contrabandoy.

Apenas el tren se detiene en la
estacion, las hermanas de tafetan
morado, acompafiadas de madame
Luvertina, se bajan presurosas a
comprar. Como no encuentran tortas de
cumpleanos se conforman con media
docena de dulces pequefios que
disponen sobre wuna bandeja de
porcelana donde madame Luvertina
prepara sus causeos. Una mujer les pasa
una velita de cumpleaios que ensartan



en el dulce del medio.

Y cuando todos en el coche se
disponen a entonar en coro el
cumpleanos feliz, Zenobia Castillo, la
joven enamorada, se desembaraza de los
brazos de su amante y, sonrosada de
emocidon, como una niflita a punto de
hacer una gracia en publico, dice que
por favor se esperen un ratito, y corre a
su asiento y se empina en sus zapatitos
de tacos chuecos y baja su pequefia
maleta del portaequipajes y saca de ella
un pequeiio vestido blanco,
resplandeciente de encajes.

«Es mi vestido de primera
comunion», dice anhelante.

Y extendiéndolo en sus brazos para



mostrar su hechura, agrega:

«Me gustaria mucho que Flor Maria
de los Cielos se lo pusiera antes de que
le cantemos el cumpleafios feliz».

Aprovechando que hay agua, y con
la  benevolencia de su abuelo
emocionado hasta el ahogo de tos,
Zenobia Castillo se lleva a la nifia para
asearla un poco y cambiarle de ropa.
Antes de entrar al bafio alguien le pasa
una piedra poémez. «La va a necesitar»,
le dice.

Cuando Flor Maria de los Cielos
aparece de nuevo en la puerta del bano,
con la cara lavada, los codos y las
rodillas brillantes, el pelo ordenado en
dos trenzas perfectas y vestida del



precioso traje blanco, da la impresion a
todos en el coche de que en realidad no
es Flor Maria de los Cielos, sino una
aparicion sobrenatural de ella misma. Y
por primera vez en todo el viaje los
pasajeros la ven sonreir.

«De verdad que parece un angel»,
dicen las hermanas de tafetan morado.

Su abuelo so6lo se limita a mirarla
con sus ojos humedecidos. Esta
asombrado.

Cuando al fin los pasajeros,
agolpados en torno a la nifia, se ponen a
cantar a coro, el enano se encarama
sobre el espaldar de un asiento vy,
afirmandose con una mano y con la otra
dirigiendo la cancion, acompafia el



canto sacando una potente voz de
baritono que sorprende a todo el mundo.

Al terminar de cantar, madame
Luvertina le tiene que decir a Flor Maria
de los Cielos lo que debe hacer. Cuando
la nifia sopla, todos en el coche rompen
a aplaudir jubilosos. Después, a pedido
de la quiromantica, Lorenzo Anabalon,
saca su acordeon rojo y le canta «Las
mafianitas» a diio con el enano.

Cuando el tren comienza a partir,
Flor Maria de los Cielos, asomada a la
ventanilla, resplandeciente en su vestido
blanco, le sonrie y hace sefias de adios a
un niflo de rostro moreno que merodea
por la estacion con su bolso de escuela
bajo el brazo. El nifio, atonito primero,



dudando si es a ¢l a quien esa nifia linda
le sonrie, descalzo como anda empieza a
correr desesperadamente junto al vagon
haciéndole sefias con la mano en alto y
mirandola como se miraria la fugaz
aparicion de un angel desvaneciéndose
irremediablemente en la irradiacion del
aire.

Madame Luvertina, quien ha
observado toda la escena desde su
ventanilla, sonrie con ternura. Con el
espiritu pulido de emocion, piensa que
quizds algin dia ese nifio andard
contando por ahi que una vez la nifia
mas hermosa del mundo le sonrid y le
hizo sefias desde el vagon de un tren en
marcha. Y tal vez, para guardarla en su



recuerdo, aquel nifio moreno, al que le
adiviné los ojos tristes de los poetas, le
inventara un nombre; y, como el amor es
magico, hasta puede que la bautice en el
libro de sus recuerdos como Flor Maria
de los Cielos, su propio y bello nombre.
Y es que después de todo, piensa con
afecto la mentalista, quién dice que el
destino principal de este viaje de la
nifia, mas que ir a fregar platos a una
salitrera y luego casarse con un hombre
que llegara del cerro entierrado de pies
a cabeza, no sea sino el de quedar
grabada para siempre en la retina y en la
memoria de ese nifio con cara de pan de
Dios que en esos momentos ya ha dejado
de correr y, parado a la orilla de la via,



se va convirtiendo en un minusculo
puntito negro reverberando a la
distancia.

Los pasajeros que por primera vez
hacen el viaje a la pampa, estdn
desconcertados. Desde que clareo el dia
que vienen sintiendo la impresion
terrible de que el tren corre y corre sin
ganarle un solo centimetro a ese desierto
del carajo. Desde que abrieron los ojos
en la mafiana estan viendo el mismo
paisaje atornillado a las ventanillas. Es
como Ssi  un mismo pensamiento,
insensible, yermo como la muerte, se
hubiese quedado enmarcado para



siempre en la mente de cada uno.

Una pasajera de ojos hundidos dice
de pronto que recién se viene a dar
cuenta de que el senor del traje blanco y
el clavel jaspeado en la solapa, que no
hablaba con nadie y que no traia
equipaje alguno, ya no estd en el coche;
que no lo ha visto desde que el tren paro
en mitad del desierto. «Se notaba que
éste no era su tren», dice desde el
asiento de enfrente un hombre de orejas
triangulares. Cuando la sefiora de
cuencas hondas estd diciendo que si el
pobre hombre no muere empampado,
alguien se va a llevar un susto de padre
y sefior mio cuando regrese a casa, entra
el ciego de las peinetas vy,



equilibrandose expertamente, las piernas
abiertas en compas, se pone a cantar un
luctuoso  bolero de amores no
correspondidos.

Cuando el ciego termina de cantar,
avanza a tientas por el pasillo
ofreciendo sus peinetas de carey con un
languido pregon de lastima. Al pasar por
el asiento de las hermanas con vestidos
de tafetan, olorosas a flores muertas, una
de ellas, solo por ayudar al pobrecito
invalido, le toca la caja de la guitarra
con los nudillos y le pide que le venda
una peineta. Cuando le pasa el billete, el
ciego, reconociendo al tacto que es uno
de cola larga, comenta despectivo:

«Y todo este tremendo billete para



una sola peinetitay.

Las hermanas de tafetin morado se
miran entre si, divertidas, y luego
exclaman a duo:

«jAl ciego le dieron ojos y pidio
pestafias crespas!».

En esos momentos, Flor Maria de
los Cielos, a instancias de su abuelo, se
ha parado de su asiento y, con el triste
atadito de suropa vieja bajo el brazo, se
acerca a Zenobia Castillo. Con una
expresion apenada en su carita redonda
le pide que la acompaie al bafo para
devolverle el vestido blanco. La joven,
abrazada a su enamorado, la mira un
instante con ternura y, luego, en un
sentimental rapto de generosidad, le



dice que por favor se lo deje para ella,
que se lo regala de todo corazon.

«Ademas, te queda como hecho a la
medida», le dice Amable Marcelino,
acariciandole el pelo y regalandole un
guifio de picardia.

Flor Maria de los Cielos, feliz de la
vida, comienza a dar vueltas y revueltas
por el pasillo del coche haciendo, girar
en remolino el ruedo del vestido.
Cuando llega hasta el asiento en donde
va la sefiora adivina, con la cara llena
de alborozo le cuenta que ese vestido
bonito ahora es suyo.

Madame Luvertina, quien en e€sos
momentos esta tirando por la ventana
unos trozos de pollo cocido —«se estan



abichando», le habia dicho a su madre
—, le sonrie con dulzura. Y, mirando
hacia donde van los amantes, se dice
pensativa que Dios se apiade de esos
enamorados del amor.

Cuando termina de tirar la carne
agusanada, la quiromantica saca un
frasquito de perfume de una pequefia
byjeta de madera y se pone unas gotitas
detras de las orejas. Luego remece a
Lorenzo Anabalon, quien hace rato va
dormitando  apoyado  sobre su
instrumento, y le dice que por favor la
acompafie un ratito a la pasarela, que
tiene que secretearle algo. «Ademas, le
servira para orearse un poco», le dice.
«Lo que es yo, no doy mas del sofoco».



Instalados en la plataforma delantera
del coche, madame Luvertina le dice que
se trata de los jovenes enamorados. Con
expresion consternada, a punto de soltar
el llanto, le cuenta que ni en las cartas ni
en las lineas de sus manos les vio ningln
futuro en sus vidas, y que no habia
tenido el corazon suficiente para
decirselo. Y que, para terminar de
rematarla, por la noche habia sofado
puras terriblezas con ellos. «Esos nifios
malandantes estan marcados por el sino
de la tragedia», dice acongojada
madame Luvertina, apoyando su cabeza
en el hombro del acordeonista.

Luego de sacar un pafiuelito de su
escote 'y sonarse las  mnarices



delicadamente, la mentalista le cuenta
que en el suefio veia a la pareja de
enamorados paseando abrazados 'y
silenciosos por las calles de una oficina
salitrera en donde, luego de unos dias
sin tener donde vivir, terminaban
quitdndose la vida; ¢l se ataba un
cartucho de dinamita en su correa vy,
luego de decirle a ella que la seguiria
amando en el cielo, encendia el cartucho
con la lumbre del Gltimo cigarrillo y la
abrazaba llorando.

Mientras madame Luvertina vy
Lorenzo Anabaldn, casi rozando sus
cuerpos al balanceo del tren, conversan



de pie en la plataforma, a ella el viento
le hace ondear toda la cabellera triguefia
hacia un lado de la cara, hecho que a ¢l
le rememora vividamente la imagen
inolvidable de Uberlinda Linares.
Cuando en un arrebato de pasion, €l esta
a punto de besarla, desde el interior del
coche les llega un claro bullicio de
trifulca.

Lo que estaba pasando adentro era
que la madre de la quiromantica, de
improviso, al verse sola, habia dejado
su tejido en la canasta, se habia
levantado por primera vez de su asiento,
se habia arreglado las plisaduras de la
falda y, con pasitos de sonambula en
casa ajena, se habia dirigido hacia la



puerta que daba al segundo coche.

En el instante en que pasaba junto al
asiento de la sefiora de la guagua pegada
al pecho, los mellizos, que habian
sentido un olor dudoso en el ambiente,
tapandose las narices con una mano y
agitando los dedos mojados en saliva de
la otra, comenzaron a gritar a coro,
muertos de la risa:

«Fo fo fo, quién se lo tiro; fo fo fo,
quién se lo tiroy.

La abuela se detuvo enojada ante los
nifios. Pensando que la estaban culpando
a ella, los mir6 con el cefio fruncido vy,
aunque hasta ese momento habia
parecido muda, sacO una cantarina
vocecita de anima lirica para decir que



a ella no la vinieran a mirar los
mocositos 1mpertinentes, que ella no
habia sido la del follon. Luego habia
buscado con la mirada alrededor Yy,
apuntando al abuelo de Flor Maria de
los Cielos que la miraba extrafiado
desde su asiento, agrego, en un abierto
dejo de picardia infantil:

«Para mi que fue ese viejo».

El abuelo, que era la primera vez
que la veia en todo el viaje, se quedd
mirandola  sorprendido 'y  luego
reacciond enojado:

«Méas viejo es el viento y aun
soplay, le dijo. Y rematando la sentencia
agrego fuerte:

«Vieja feay.



La madre de la quiromantica se lo
qued6 mirando un instante como
arrobada. Luego, pasado su
desconcierto, apuntdndolo con su indice
de pellejo transparente, le respondio que
si acaso el viejo cara de caballo no se
habia asomado nunca a un espejo.

«Si la muerte no te embellece, viejo
peorro, habra que velarte boca abajo»,
le dijo fuerte.

«jVieja sangregordaly, le gritd el
abuelo, trémulo, agitando su baston de
palo santo como si fuese un crucifijo.

«jViejo ablandabrevas!», le
respondio ella.

Cuando madame Luvertina y Lorenzo
Anabaldn entran al coche, el espectaculo



los deja anonadados. En un bochinche
fenomenal, los abuelos discuten
acaloradamente ante la abierta hilaridad
de los demas pasajeros que, azuzandolos
a coro, se han puesto de pie para
observar mejor.

Avergonzada hasta el rubor, la
quiromantica toma de un ala a la anciana
y se la lleva de vuelta a su asiento.
Como si en verdad fuese ella la madre,
madame Luvertina la acomoda con
gestos bruscos, le pasa de nuevo su
tejido celeste y la regafia entre dientes
por su trato mal educado con el abuelo
del baston. Que asi no se trataba a las
personas, le dice. ;O acaso ella conocia
de antes al caballero?



«Ni por el forro», dice la anciana
con su tonito senil. Y, metiéndose de
nuevo en los vericuetos de su tejido,
vuelve a sumutismo de animita chocha.

Madame Luvertina deja pasar un
momento mirando por la ventanilla y,
luego, ya un tanto mas serena, le
comenta al acordeonista que hacia rato
no veia tan locuaz a su madre. «Desde la
ultima vez que se enamord», dice. Y
exhalando un suspiro, agrega divertida:

«Har4 cosa de dos meses».

Por la noche de aquel tercer dia, un
ebrio que no habia dejado de celebrar
desde las fiestas de ano nuevo, se metio



a orinar debajo del drbol de Alma
Basilia y se topo con un bulto grande
que colgaba de su ramaje. Era el
afuerino que pendia ahorcado. «Por el
olorcito que emanaba parecia un saco
de mierda», contaba después el
borracho.

Cuando el administrador fue
avisado 'y llego hasta la casa
acompanado del sereno del
campamento, ademds del hombre
colgando del arbol, se encontré con
Alma Basilia tendida en su cama
banada en sangre. Tenia una herida de
puiial cerca del corazon, pero aun
respiraba.

Al dia siguiente llego la policia de



lquique a buscar el caddver del
forastero. Ahi se supo que el hombre se
[lamaba Rosalino del Valle y que se
habia convertido en asesino de mujeres
de puro resentimiento, y que la
hediondez a mierda que despedia su
cuerpo era casi su olor natural.
Oriundo de un caserio al interior
de la ciudad de Osorno, hijo putativo
de un dueiio de fundo, cuya unica
herencia habia sido un par de ojos
verdes y un desdenioso modo de mirar,
se habia venido al norte a la edad de
quince anos. Desde entonces, hacia
siete anos a la fecha, se habia ganado
la vida limpiando abromicos en las
casas de los adinerados de Iquique.



Ademas de ser explotado por el
duerio de la empresa, un peruano que
habia amasado su fortuna a base de la
mierda de los ricos, Rosalino del Valle
tenia que soportar la burla de sus
amigos que lo habian apodado El
Matén —«Este le saca la mierda a
todosy, lo jodian riendo burlonamente
— v la desidia y la humillacion
permanente de las mujeres duerias de
las casas mas encopetadas de la
ciudad.

Un caluroso amanecer de verano,
mientras hacia su segundo viaje en su
carreta trasladando los barriles con
mierda hasta el botadero, al entrar por
la puerta de servicio a la mansion de



un magnate salitrero, cuya mujer era
una de las que mas lo humillaban en su
tarea, se encontro con ella ocupando el
asiento del bario. En un incontrolable
arrebato de ira ante los denuestos de la
mujer que lo trato como a un perro, en
vez de disculparse y esperar para
cumplir con su tarea, Rosalino del
Valle ataco a la mujer alli mismo y la
mato de nueve punialadas. No contento
con eso, una vez consumado su crimen,
en un instintivo acto de reivindicacion
social, la embadurno toda con mierda
de su propio abromico y la dejo
sentada en el cajon del banio en la
misma posicion aristocradtica en que la
habia sorprendido: pierna arriba y con



las manos entrelazadas en las rodillas.

Rosalino del Valle cometio dos
asesinatos mds en menos de una
semana, antes de que fuera detenido
por la policia. Condenado a la pena de
muerte, alcanzo a estar un ano y siete
meses en prision. Hacia cuatro dias
que habia escapado.

Y habia sido a causa de su oficio,
de sus largos anos de trabajar
acarreando y limpiando abromicos, que
a Rosalino del Valle se le habia
impregnado en la piel el olor a mierda.
Ademds, durante todo el tiempo que
estuvo en la carcel, los gendarmes lo
habian destinado diariamente a limpiar
las letrinas del penal.



En Resurreccion el caso habria
sido olvidado en un par de meses de no
haber mediado un extrano detalle en la
muerte del forastero, detalle que habia
sido todo un misterio para el sereno y
el administrador, tanto asi que, por
encargo de este ultimo, ambos
mantuvieron en Secreto y no lo
divulgaron sino hasta mucho tiempo
después.

Cuando los hombres comenzaron a
relatar el suceso contaban que al ir a
bajar al ahorcado, se dieron cuenta con
horror de que en realidad el hombre no
pendia de ninguna soga, sino que tenia
enroscada al cuello, como una
serpiente vegetal, una rama del propio



arbol de Alma Basilia. Y que la punta
de los zapatos del forastero se
balanceaban a solo un milimetro del
suelo.

«Después de eso, nunca mds
volvimos a pasar por debajo del
arboly, decian medrosos.

El tren avanza tremolante bajo el
incendiario sol de mediodia. Su silueta
acordeonada a ratos parece
transparentarse y desvanecerse como un
espejismo en esas encandilantes 1lanuras
blancas. Los pasajeros, consternados
ante ese mundo estepario, sienten en su
alma que ya se han adentrado largamente



en las castigadas tierras de Dios.

«Todo esto es un gran calcinatorioy,
dice alguien, impresionado.

Por las ventanillas abiertas de los
coches, junto al tierral salitroso
levantado por las ruedas del convoy,
entra un calor seco, como de caldera. De
pronto, como tocados por una visidn
irreal, los sofocados pasajeros del lado
poniente se ponen a contemplar una
huérfana nube blanca que avanza
desmadejandose milagrosamente en la
radiante luminosidad del cielo. Como si
se tratara de la visiébn de un &ngel
perdido, los pasajeros embelesados
siguen la trayectoria y las formas en que
se va deshilachando despaciosamente la



nubecita exposita. Bajo ese calor de
infierno no se sabe si es mas bella la
nube atravesando el azul del cielo o su
sombrita fresca ungiendo el lomo
quemante de las piedras de caliche.
Después, un poco mas adelante, les
toca sorprenderse a los pasajeros
sentados del otro lado del vagén: un
remolino de arena ha comenzado a
erguirse de la nada y, bailando y
creciendo a través de la llanura,
bailando y creciendo, se acerca
excitantemente en direccion al convoy.
En medio de los gritos de jubilo de los
pasajeros, el remolino, ya convertido en
una tolvanera gigante, alcanza y cruza
por encima al tren, cubriéndolo



completamente y dejando otro poco de
tierra en las bocas, en las cuencas de los
ojos y en los pliegues y bolsillos de los
ya  entierrados  trajes  marchitos.
Después, perdiéndose por el otro lado
de la pampa, la silueta del remolino ya
adelgazandose, equilibrdndose enhiesto
en la raya del horizonte, les traec a los
pasajeros surefios la nostalgia plateada
de un alamo huacho.

Y como si el remolino hubiese sido
un mensaje de bienvenida, un poco mas
alla, a ambos lados de la linea férrea,
comienzan a divisarse los cascotes de
algunas oficinas salitreras abandonadas.
Junto a sus ruinas, como flotando a la
deriva en la reverberacion de las arenas



candentes, ondulan  sus  viejos
cementerios de tumbas abiertas.

Mientras el tren cruza frente a esos
olvidados cementerios pampinos, don
Audito se pone a pensar que los Unicos
cactus de esos paramos malditos eran
las requemadas cruces de los
camposantos.

«Fanebres cactus de maderay,
metaforiza para si.

Contentisimo de su hallazgo poético,
se lo quiere recitar a su vecina de
asiento, pero la sefiora de luto no le
sirve para sus devaneos liricos: hace
una eternidad que la pobre mujer no
habla ni parece escuchar nada.

Se wvuelve entonces urgentemente



hacia atrés y le recita su metafora a la
sefiora de la guagua nacida muerta.
Luego de una explicacion didactica que
el brillito de interrogacion en los ojos
de la myjer amerita, le dice lo mucho
que le gustaria a €l llegar alguna vez a
vocalizar sus versos con las mismas
florituras y delicadezas que luce su
gallarda caligrafia de pendolista.

Como la mujer flaca lo escucha con
admiracion incondicional, don Audito,
embalado, arrebatado de lirismo, se
pone a detallarle —a ella y a todos los
pasajeros alrededor— el contraste
tremendo de esas ardientes pampas
calcinadas con los enverdecidos
paisajes de sus sures natales. Sacando a



relucir toda su artilleria de poeta
pastoral reprimido, empieza a hacer un
inventario de las bondades y bellezas
con que Madre Natura regald a su tierra
surefia: rios como turquesas, bueyes de
sombra lila, ovejas mojadas de rocio,
colibries funambulos, caballos como
labrados en carbdn de piedra, manzanas
encandiladas,  helechos, tulipanes,
pataguas, alamos, robles, araucarias.

«Y toda esa musica para los ojos»,
termina  suspirando  inspirado el
empleado de escritorio, «imaginesela,
usted, mm  sefiora linda, con
acompafiamiento de lluvia y silbato de
tren».



Cuando el tren comienza a tomar una
curva cerrada y el chirrido de las ruedas
de fierro hace destemplar los dientes, el
pendolista nostalgico estd diciendo que
no sabe en qué minuto de su vida fue
capaz de abandonar aquel paraiso por
venir a morirse a estas sulfurosas
peladeras de planeta a medio cocinar.

Oscilando en el zarandeo del vagon,
se pone a contarle a la myjer flaca de
como habia llegado a trabajar a la
pampa de chupalla y ojotas. Que antes
de pasar a empleado de escritorio eran
tan pobres, que con su sefiora esposa,
que en paz descanse, dormian en una
calamina puesta encima de seis tarros de



manteca rellenos de tierra. Que por las
noches, en los afanes de sus
machihembramientos, la  calamina
resonaba como al embate de una
ventolera, mientras ellos trataban de
contener el resuello para no despertar a
sus pobrecitos vastagos que, sobre una
frazada puesta en el suelo, dormian
acurrucados como angelitos en estado de
oruga.

Cuando la muyjer flaca cuenta que
ella viene a la pampa en busca de su
marido, del que no sabe si sufrid algin
percance o simplemente se puso a vivir
con otra mujer y se olvidé de ella y de
sus hijos para siempre, don Audito
comenta laconico que todo el mundo



viene a la pampa en busca de algo y que,
al final, ademas de los anos mas
preciados de sus vidas, terminan
dejando tirado en ella hasta su triste
atado de huesos. «Los pobres huesos
quedan para flautas del viento», dice
cejijunto el pendolista.

Mirando hacia afuera, la sefora
flaca comenta que para trabajar en esas
sequedades, habia que ser bien carne de
perro.

«Por aqui debe de llover una vez
cada mil afiosy, dice.

Don Audito le va a responder que el
hombre es un animal que se acostumbra
a vivir hasta en el mismisimo infierno,
cuando su vecina de asiento, la sefiora



de Iluto, volviéndose de subito,
mirandolo con fijeza de esfinge,
masculla enfebrecida:

«Los huesos de mi hijo no se van a
quedar para flauta de nadie».

Sorprendido, don Audito se queda
un momento sin reaccionar. Luego se da
vuelta y le dice, respetuosamente:

«Perdon, sefiora, pero a estas alturas
a su hijo ya lo deben haber enterradoy.

«Lo desentierro y me lo llevo de
vuelta al sur», dice la muyjer.

«Mejor seria que lo dejara
descansar en estas tierras», le dice don
Audito.

«Por qué habria de ser mejory,
pregunta la mujer.



«Porque aqui los muertos no
muereny.

«Usted desvariay.

«No, mi sefiora, le digo la purita
verdad. Por estos yermos la mortaja de
salitre conserva los cuerpos mejor que
cualquier mejunje de esos para preparar
momias.

«Serd, como usted dice, pero mi hijo
no se queda en estos pedregales. Los
santos huesos de su padre lo esperan en
una sepultura mucho mas humana, alla en
el sury.

«Yo, querida sefora», insiste don
Audito, «he visto muertos en estos
cementerios mejor conservados que
cualquier anciano reumatico de esos que



se pasan el dia aguachando palomas en
las plazas publicasy.

Y se acomoda de nuevo en su
asiento, y se pone a contarle a la sefiora
de negro sobre un discurso finebre que
le oyo decir a un amigo suyo en el
cementerio de Pampa Unidn. A su amigo
le decian el Poeta Mesana y el discurso
hablaba justamente de ese prodigioso
poder de conservacidn que poseen estas
tierras. Si la sefora lo estimaba
pertinente, ¢l habia memorizado un
pequefio trozo y podia recitarselo ahora
mismo, con todo respeto, por supuesto.

La muyjer, desconcertada, se lo queda
mirando de medio lado, como las
gallinas, y don Audito, los pulgares en



los bolsillos de su camisolin, comienza
a recitar despacito, mirando el techo del
vagon:

«Que la pampa y su mortaja de sal
establezcan el milagro inmanente de
mantener el cuerpo de Avelina Pocas
Luces en perfecto estado de
conservacion, para que el dia glorioso
de los muertos el fioquentisimo se
levante luciendo su misma e inolvidable
estampa de tanguero fino; y, canchero
como siempre, jugueteando el palito de
fosforos en su diente de oro, termine de
dibyjar ese giro en que fuera
interrumpido insulsamente por el dueno
(y su punal) de la dama mas linda del
baile; sefiora cuya brevisima cintura aun



moldearan bajo tierra sus aguzadas
manos de artista, y cuyo perfume, cual
mariposa atonitamente alfilereteada, atin
persistira incolume en el cuenco de su,
en vida, encorvadisima nariz de
amantey.

Acompasado por el estribillo
invariable del tren, el tema de la muerte
se expande como una peste entre los
pasajeros. Desde un asiento frente a don
Audito se oye a alguien decir que los
moribundos de la tierra podrian
perfectamente pedir un escapulario, un
vaso de agua, o que les abrieran la
ventana; que estaban en su derecho. Que



podrian asimismo —Yy €so seria lo mejor
— rogar que los dejaran solos. Pero,
por el amor de Dios, que hicieran el
favor de no sobreactuar su agonia. Que
eso de estirar la mano como tratando de
aferrarse a algo, o a alguien, resultaba
mas bien grotesco. Y, por ultimo, que
debieran de tener la delicadeza de
apretar bien los parpados antes de
expirar, pues los o0jos en blanco
resultaban mas bien empalagosos.

«Y por Dios que los desmejoray,
recalca otro con ironia.

Después se oye a una de las
hermanas de tafetan morado asegurando
que una de las repercusiones de vivir
cerca de un cementerio era el



compromiso  casi  ineludible de
instalarse con un negocio de flores; o, en
su defecto, instruirse en el oficio de
tallador de lapidas; eso sin decir nada
de la tentacion casi inmoral de instalarse
con un boliche y bautizarlo con el
estratégico nombre de El Quitapenas.

«lLo otro seria dedicarse a
profanador de tumbas», dice la otra
hermana.

«Pero eso ya es harina de otro
costaly», dice ésta.

«Tierra de otro cementerioy,
remacha aquélla.

Como por las ventanillas de ambos
lados del vagon se siguen divisando
corrales de cementerios pampinos, un



pasajero con cara de muerto lozano se
pone a contar de wuna artista de
variedades que a su paso por uno de
esos cementerios le dio el antojo de
llevarse como recuerdo una hermosa
flor de lata que arrancé de una corona
finebre. Que transcurrido un tiempo, la
muyjer, media loca de espanto, se vio en
la obligacion de venir desde la misma
capital a reponer la flor en la tumba de
donde la habia sacado, pues el anima
implacable del difunto, un joven
pampino que habia muerto de nostalgia
por los ojos de una mujer, no la dejo en
paz ni una sola de sus noches de
insomnio cobrandole su florcita de lata.
Bajo la influencia del paisaje, la



conversacion se desvia hacia los
mineros extraviados en la pampa que
habian tenido que beber de su propia
orina para sobrevivir en ese infierno
blanco. Don Audito cuenta sobre un
empampado que sobrevivid gracias a su
orina, y que después de rescatado siguio
bebiendo por costumbre media jarrada
diaria de sus orines en ayunas. Que el
hombre, mandandose el trago al coleto
como si fuera t¢ de Ceilan, decia muy
suelto de cuerpo que era lo mejor que
habia descubierto para conservar la
buena salud. Y que algo de cierto debia
de haber en eso, asegura orondo don
Audito, pues resultaba que el
empampado se habia muerto a los 122



afnos de edad. Ni uno menos.

«Y seguro que se muri6 de pura
salud», acota el enano, en tono
esceptico.

Que a proposito de beber orina, dice
la quiromantica, ella les aconsejaria que
no compraran tecito en la proxima
estacion, que el bebedizo que alli se
vendia tenia gusto a agua sucia. Y menos
todavia comprar pollitos asados, dice
admonitoria, a menos que quisieran
probar garuma o jote de cerro.

Don Audito retruca cortésmente que
no hay ninguna diferencia entre comerse
un pollo, una garuma o un jote; que lo
unico que no se deberia comer jamas en
la vida eran palomas.



«Y por qué no?», preguntan a coro
las hermanas de morado.

Don Audito, luego de dar una mirada
en abanico, dice gravemente que la
paloma es sagrada, que es una de las
aves de naturaleza mas limpia que
existen, y uno de los pocos animales
inmunes al diablo, pues éste nunca
podria usurpar su forma. Y luego
pregunta casi recitando que si acaso las
sefioras y los sefiores presentes nunca
habian visto a una paloma muriéndose,
vaciandose cual un caliz trizado sorbido
lentamente por la tierra.

«Ave que vuela, a la cazuelay, le
corta el enano, ya en franco tren de
sorna.



Y cuando, en un gran corro, todos
estan siendo presa de la mas desatada
imaginacion, y uno ha comenzado a
contar el caso espeluznante de la guagua
con dentadura de oro que en las noches
de luna se les aparecia llorando a los
mineros en mitad de la pampa, hace su
aparicion en el coche un hombre de
aspecto agitanado luciendo un sombrero
de ala ancha y chaleco negro con
botones plateados.

«Es el contador de cuentos», dice el
enano.

Cuando, Alma Basilia se recupero
de la herida ya no volvio a ser la



misma. El suceso la dejo como nimbada
de un aire ausente. A veces, por las
tardes, se olvidaba de atender a sus
parroquianos y se echaba a andar por
las calles del campamento con una
triste expresion alunada. En las pocas
veces que se acordaba de ejercer su
oficio lo hacia como sumida en un
estado de crisalida. «Es como estar
haciendo el amor con su recuerdoy,
decian los hombres.

Nadie supo nunca qué habia
sucedido exactamente durante esos tres
dias y tres noches de encierro en su
casa con el forastero. Cuando alguien
le preguntaba sobre el asunto, Alma
Basilia, con la mirada erratica de los



locos, jugando a dar vueltas entre los
dedos una ramita de su arbol, se
quedaba un rato absorta y luego
respondia vaguedades. Decia, por
ejemplo, que asi como los jorobados
traian buena suerte, los hombres de
cuello torcido eran de mal augurio, que
eso se lo habia revelado cierta vez una
sefiora  adivina de paso  por
Resurreccion y ella no le habia hecho
caso.

Tiempo  después, la  oficina
Resurreccion paralizo sus faenas. Poco
antes de apagarse los humos de la
usina, se habian pintado a la cal las
casas del campamento y las caravanas
de nifios con sus camioncitos de lata



habian recorrido las calles de tierra
con su sonajera indescriptible. Como
todos sabian en la pampa, ésas eran
dos de las tres seniales que anunciaban
la paralizacion de una oficina. La otra
era el acaecimiento de algun suceso
extraordinario. Para muchos, la
desgracia ocurrida a Alma Basilia con
el forastero asesino habia sido la
tercera sernal.

El dia de la partida, todos los
habitantes  de  Resurreccion  se
abrazaban llorando
desconsoladamente. La mayoria partia
a laborar en alguna de las oficinas
cercanas, aun en produccion; otros se
iban a tentar suerte a Iquique;, unos



pocos, los mads afortunados, se
embarcaban en el tren de regreso a su
tierra surenia. Y en el ajetreo de retobar
los bartulos, cobrar el salario y
despedirse de sus muertos, todo el
mundo se olvido de Alma Basilia.

Y de la noche a la manana,
Resurreccion quedo convertido en otro
pueblo fantasma de los tantos que ya
comenzaban a poblar el desierto. En el
campamento solo quedo un cuidador y
una cuadrilla de obreros contratados
por una semana, cuya tarea consistia
en sacrificar a los cientos de perros y
gatos abandonados por sus duenios.

Una marnana, al mas joven de la
cuadrilla mataperros le dio por ver



como era por dentro la casa de la puta
del arbolito, a la cual nunca se habia
atrevido a entrar. En su interior hallo a
Alma Basilia recostada sobre su catre
de bronce, como recien muerta. Tenia
las manos cruzadas en el pecho y en
ellas, como si fuera un crucifijo,
sostenia una ramita de su arbol. En el
aire de encierro de la casa flotaba un
fuerte olor a tanino.

Alma Basilia, quien no tenia
adonde ir, ni queria tampoco irse a
ninguna parte, se habia suicidado
bebiendo de la resina de su arbol. En el
velador habia dejado una nota en que
expresaba claramente el deseo de ser
sepultada a los pies de su drbol (a los



pies de Tolentino Floro, decia). Y por
todo epitafio que grabaran en el tronco
una inscripcion escrita al dorso del
mismo papell.

Si ustedes alguna vez aciertan a
pasar por lo que queda de
Resurreccion, encontraran entre sus
escombros un tronco de arbol reseco
que, sin embargo, milagrosamente,
siempre tiene una gotita de resina
fresca. Si se dan el trabajo de quitarle
un poco el polvo de los anos, veran
aparecer una inscripcion que dice:

«Tolentino Floro y Alma Basilia
S.AE».



«jPor la pollerita de Cristo, que
cosa mas triste!», exclama llorando una
mujer.

Por su parte, presa de una pena
infinita, las hermanas vestidas de tafetan
morado preguntan bajito, tratando de no
agitar el agua de ensuefio en que han
quedado sumergidos todos en el coche:

«Que significa S.A.E., mi caballero»

«Se aman eternamente», responde
grave el hombre.

Todos se miran entre  si,
enmudecidos.

Luego de un rato de silencio, y sin
dejar de acunar a su guagua, la sefiora



flaca pregunta compungida si acaso al
caballero no le daba repeluzno ganarse
la vida contando esas tristuras.

«Cada uno hace lo que puede, mi
querida sefioray, contesta el hombre.

«Y usted se sabe muchos casos
como ¢éste, don?», pregunta don Audito,
rumiando la idea que tal vez alguno se
podria escribir en versos.

«El desierto es una cantera
inagotable de historias como éstay,
responde el hombre, mientras abre un
pequefio morral y saca una botella de
licor. «Ahora mismo me devuelvo de
coche en coche contando otro caso
ocurrido por estos pagos. Por supuesto
que empezar¢ en ¢€ste, solo permitanme



remojar un poco el giliergiiero y hacer
una pequefia siestecitay.

«Y de qué trata el caso que va a
contar ahora, mister, si se puede
saber?», pregunta el enano,
acomodandose en la punta de un asiento.

El hombre se limpia los labios con
la manga, guarda la botella, se echa para
atras en el asiento que alguien le ofrecio
con las reverencias con que se le
hubiese ofrecido a un sacerdote, levanta
el ala de su sombrero y dice que el caso
cuenta la historia de Leoncio Santos, un
viejo pampino que, trastornado por la
traicion de su muyjer, se quedd solo en
una salitrera abandonada durante mas de
treinta afios, convencido completamente



de que ella alguna vez iba a volver en el
mismo tren en que se habia ido.

«Imaginense, esperar toda esa
porrada de tiempo solo en estas
orfandadesy, interviene emocionada la
sefiora flaca.

«Una chichirimoche de afnos», dicen
las hermanas de tafetdn morado.

En esos momentos el tren, haciendo
sonar su silbato, va entrando en una
estacion de nombre Miraje. El contador
de cuentos, sin hacer caso a la
interrupcion de las sefioras, prosigue
diciendo que no hacia mucho habian
hallado el cadaver del viejo acurrucado
en un recoveco de la estacion. Sentado
en una piedra, se habia quedado muerto



mirando hacia el punto exacto del
horizonte por donde aparecia el tren. Se
decia por ahi, que el hombre que le
habia robado a su esposa habia
terminado pagando con la misma
moneda: la veleidosa mujer lo habia
abandonado también a ¢l y, trastornado
de amor, habia terminado colgandose de
una viga.

Lorenzo Anabalén se afloja el
panuelo del cuello y traga fatigosamente
un bolo de saliva tierrosa: una vieja
laceracién le quema la garganta y el
alma. Frente a €l, caida en un extrafno
ensimismamiento, con el rostro vuelto
hacia la ventanilla, madame Luvertina
llora un silencioso llanto de amargura.



En lo polvoriento del vidrio su imagen
se refleja apenas como una difuminada
aparicion de mediodia.



Sentado en una piedra, bajo la luz
cegante de mediodia, el viejo Leoncio
Santos espera la llegada del tren
recortando sus uilas de muerto con una
mohosa navaja de afeitar. El silencio es
de limbo y el aire inflamado de la
pampa no corre una hilacha de viento.

Como todos los dias de tren,
Leoncio Santos se ha puesto su mejor
traje de parada, se ha peinado a la
gomina y se ha rociado profusamente en
agua de olor. En su dedo del corazon su
argolla de matrimonio, brufiida dia a dia
con su halito de alma en pena, destella
un sondmbulo brillo de oro viejo. Como
¢l sabe que el Longino siempre atrasa,
ahi, medio a medio de su soledad, por



no desesperar en su espera, se pone a
imaginar en como ird a descender del
tren la sefiora Uberlinda Linares de
Santos; qué vestido lindo de los tantos
que ¢l le comprd en la pulperia ird a
traer puesto, ella que era tan
jacarandosa para vestirse. Para qué lado
de la cara ird a traer caida su cabellera
triguena, ella que era tan voluble de
peinado como de genio.

Y es que Uberlinda Linares, asi
como en sus arranques de coOlera podia
ser muy capaz de echarse desnuda a la
calle, en sus ratos de alegria llegaba a
ser tan graciosa como una catita en la
palma de la mano. Y es que ella nunca
fue igual a ninguna otra mujer en el



mundo. Ella nunca tirité de frio, por
ejemplo; nunca transpiré de calor. El
jamas recuerda haberla visto fruncir el
cefilo ni desvelarse por nada ni por
nadie. Su unico quehacer en la vida era
ella misma. Y se tomaba con tal
liviandad de espiritu que daba la
sensacion cierta de que en cualquier
momento se podia elevar, volar, irse de
la tierra canturreando feliz de la vida.

Y es que ella era como de otro
mundo. Su cuerpo no dejaba huellas en
las sdbanas. Creia en los
encantamientos. Nunca se recortaba las
ufias los miércoles. Y habia que verla
hacer esas cosas extraordinarias que
hacia cuando estaba mas inspirada,



como mover las orejas a voluntad u oler
con los talones. Y era perita en ordalias:
ademas de apagar las velas sin
humedecerse la yema de los dedos,
podia ponerse una brasa encendida en la
lengua y sonreir sin perder esa especie
de  concupiscencia  candida  que
enloquecia a los hombres.

Y es que Uberlinda Linares era una
especie de animal angélico; cuando ella
amaba era como si prestara sus alas por
un rato. El habia llegado a pensar que su
belleza fascinante atraia a los malos
espiritus; que era una bruja, una
hechicera, una nigromante. Ademas,
estaba el misterio de su juventud:
mientras ¢l se iba haciendo cada vez



mas viejo, ella, su Uberlinda Linares,
rejuvenecia cada afio, cada dia, cada
hora.

Su risa loca llenaba el mundo de
pajaros, de campanas, de pitos de
trenes, de pitos de trenes llegando, de
pitos como el que ahora mismo resuena
en la lejania y le hace dar una vuelta de
carnero a su pobre corazon transparente.
Vendra igual de ojialegre, ella que
estrenaba el sol cada manana? El tren se
acerca y para €l es como si se acercara
la mismisima felicidad hecha una
maquina trepidante, una locomotora
jadeando, piteando, enarbolando su
negro penacho de humo. No habia nada
mas lindo en la vida que un tren



trayendo a la mujer amada; nada mas
emocionante que un tren lleno de gente
entrando a la estacion en donde uno
esperaba a aquella myjer; no habia nada
mas hermoso que ese tren anunciando su
llegada a todo silbato, a toda campana, a
todo pafiuelo blanco agitdndose en las
ventanillas. Asi les habia dicho Leoncio
Santos a sus perros cuando le llego el
rumor fatidico de que el Longitudinal
Norte ya no atravesaria mas el desierto
y simplemente se muri6 de la pena, se
murié ahi mismo, sentado en una piedra,
esperando aquel tren que ya nunca mas
llegaria. Se muri6 preguntandose,
espiritualizado, que cuantos trenes
cabrian en la punta de un clavo de linea,



cuantos trenes con las ventanillas
encendidas correrian en la estela
luminosa de una estrella fugaz, cuantos
pitazos de locomotoras bastarian para
horadar el silencio mineral de esos
cerros pelados.

Se muri6 de nostalgia diciéndoles a
sus perros huachos que ya no correra
mas el tren trepidante, ya no piteard mas
su pito ronco la locomotora fragorosa,
no repicard mas su campana de iglesia
rodante. Ahora vendrdn y levantardn los
rieles, y los clavos de linea saltaran de
los durmientes como  pavesas
encendidas a la orilla del peralte. Las
estaciones seran abandonadas,
desmanteladas, olvidadas. Remataran



los trenes como bagatelas; como fierro
viejo venderan las monumentales
locomotoras negras, como chatarra,
como escoria; ellas que fueron
catedrales de las distancias, estrepitosos
caballos de metal atravesando las
llanuras, fuerza del paisaje. Las
desarmaran como juguetes inutiles a las
locomotoras heroicas; las venderan por
piezas sueltas, a tanto el kilo de fierro,
el kilo de bronce, el kilo de acero.
Algunas se quedaran por ahi echadas
lastimosamente; sus carcasas yaceran
bajo el sol lo mismo que caparazones de
bestias antediluvianas. Desarmardn los
coches de tercera y en sus ventanillas
geofagas los postes del telégrafo ya no



correran nunca mas hacia atras, hacia el
regreso. Desaparecera el tren intrépido,
mis quiltros queridos, lo venderan al
mejor postor, y los pobres maquinistas
de gorras con viseras de celuloide se
quedaran en tierra sin saber qué carajo
hacer con sus vidas, se quedardn
llorando como capitanes sin barcos, se
quedaran llorando junto a los fogoneros,
a los conductores, a los bonachones
jefes de estacion, a los guardagujas con
sus inutiles lamparitas verdes y rojas;
todos se quedaran como asonambulados,
como elementados, como esqueletos de
vacunos mirando largamente el espectro
de un tren corriendo en las lineas
oxidadas de su memoria.



Haran desaparecer el tren que
recorrid el siglo de arriba a abajo, se
muri6o diciéndoles a sus perros sin
nombre. Ya nunca mas se vera la silueta
oscura de un convoy atravesando los
cerros ferruginosos del desierto mas
largo del mundo, hundiéndose en las
quebradas, perdiéndose en la
inmensidad alucinante de este ardiente
purgatorio de arenas. Ya nunca mas en la
vida ningiin hombre o mujer esperard a
su amada o amado en ningin andén de
estacion de ningin pueblo del norte de
la patria; nunca mas se despedira al hijo
hombre que parte a trabajar a las
salitreras infames, nunca jamas ninguna
nifia vestida de blanco nos hara senas de



adios riendo como un hada desde la
ventanilla de un vagon entierrado, nunca
mas en la vida ningin nifio moreno
andara a pie descalzo equilibrandose en
los rieles brillantes de sol de las
estaciones pampinas. Y junto con
desaparecer los rieles, los durmientes,
las eclisas, las agujas y las palancas de
cambio, con el tiempo terminaran por
disgregarse también los terraplenes; se
disiparan los peraltes, se dispersara la
grava, se derramard el balasto; todo se
lo llevara el demonio, todo se hara
humo, reverberacion, espejismo.
Desaparecera el tren, amigos mios, y
con ¢l la Gltima cuota de romanticismo
del siglo, asi se muri6 diciéndoles a sus



perros el viejo Leoncio Santos mientras
pensaba, fervoroso, con el mismo fervor
con que ahora piensa que hoy si que si,
carajo; hoy si que llega mi Uberlinda
Linares; en este tren si que aparecera su
carita sonrisuefia, su figura radiante, su
inquietante mirada de medio lado; en
este tren trémulo que ya va entrando a la
estacion, que ya comienza a detenerse
jadeante, cubriéndolo completamente
con sus vaharadas de vapor, con su
lluvia de hollin, en este tren que le hiela
el corazon de golpe cuando en una de las
ventanillas del primer coche le parece
ver el rostro de Uberlinda Linares
pegado al vidrio polvoriento, como
llorando un silencioso llanto



inconsolable.

Pero en todos los trenes €l cree ver
su rostro amado a través de alguna
ventanilla. Y aunque siempre se acerca
temblando al coche de la wvision,
siempre, como ahora, su pobre espiritu
es ganado por el desencanto, por la mas
negra de las desilusiones. Y es que
ahora también, al detenerse
completamente el convoy, del primer
coche solo descienden dos jovenes
enamorados que ¢l reconoce enseguida
como la pareja de amantes que, tiempo
atras, habia llegado a la oficina en busca
de trabajo y luego de tres dias
infructuosos, en que no hicieron mas que
pasearse abrazados y silenciosos por las



calles del campamento, una noche
terminaron por matarse con un tiro de
dinamita a la orilla de la via férrea,
junto al templete de lata de una animita.
El estruendo habia hecho remecer los
cimientos de las casas de calaminas y
conmovido en gran manera el corazon de
la gente.

Los dos jovenes son los Gnicos que
bajan del tren y Leoncio Santos, con los
ojos enllantados, se da cuenta de que su
Uberlinda Linares de nuevo no ha
llegado, de nuevo no ha regresado, que
va a tener que seguir esperando en esa
estacion desierta, en esa estacion
desmantelada; en esa estacion donde lo
unico que queda en pie es el requemado



letrero con su nombre: Miraje, palabra
que so6lo después de muerto vino a saber
que significaba espejismo. Tendra que
seguir esperando por los siglos de los
siglos en esa estaciOn inexistente en
medio de la pampa en donde Ila
locomotora ya comienza a bufar de
nuevo, a tocar su campana sonambula, a
mover las bielas, a ponerse en marcha, a
irse, a alejarse humeante por donde
todavia se notan las huellas de los rieles
levantados ya no recuerda cudntos afios
atras; por ese terraplén barrido por el
viento en donde todavia se ven las
marcas atravesadas de los durmientes y
aun es posible hallar un clavo de linea
oxidandose a la orilla del peralte. Y



mientras su corazon en delirio es
perforado por el silbato del tren
alejandose, prosiguiendo su irreal
itinerario por las 142 estaciones
espectrales, sus o0jos dolorosos miran
desvanecerse en el aire, en la ardua luz
de la pampa, la silueta transparente,
ilusoria, melancolica, del ultimo vagon.



	Los trenes se van al purgatorio

