


El tren, gran protagonista y «última
cuota de romanticismo del siglo»,
cruza la pampa salitrera en un irreal
itinerario por las abandonadas
estaciones del desierto de Atacama,
esa cantera inagotable de «casos»
y de historias. Durante los cuatro
días y cuatro noches de viaje, al
ritmo de ese traqueteo que ya
avanza, ya se detiene, ya confunde
la dirección (tanto que a veces no
se sabe si la locomotora apunta
hacia el sur o hacia el norte),
conviven viajeros de toda laya y
clase: un acordeonista perseguido
por el fantasma de la mujer amada;



una quiromántica rodeada de
hierbas mágicas y talismanes
especiales para atraer la dicha a los
desdichados y la aventura a los
desventurados; un ciego que vende
peinetas y canta boleros de Julio
Jaramillo; una mujer de luto que va
en busca del cadáver de su hijo
muerto en las calicheras; un grupo
de gitanos alborotadores; una niña
de doce años cuya vida cambia en
el transcurso del viaje; una pareja
de enamorados que no concibe el
mundo si no es para estar unidos
en un beso interminable; un enano
charlatán en busca de su circo, y
otros personajes cuyas vidas



precarias van rodando en el silencio
cósmico del desierto más triste del
mundo, por donde cruza, como un
espectro de fierro, el tren
Longitudinal Norte, el Longino.
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La locomotora avanza humeante,
férrea, fragorosa, por el desierto más
triste del mundo. Piedra a piedra, cerro
a cerro, quebrada a quebrada, bufando
como una mula sedienta, avanza negra la
locomotora (sólo su gran campana de
bronce brilla sonámbula bajo el sol de
mediodía). Traqueteando una dura
letanía interminable, ruega que ruega
rogando, van los coches polvorientos
para que el calor no le evapore el ánimo
a la locomotora, para que los
espejismos azules anegando los rieles
de acero a lo lejos no la engañen con sus
lagunas de mentira y, muerta de sed, no
se quede como una bestia reventada en
medio de esas soledades infinitas en



donde, a su paso, ninguna vaca lenta
vuelve la cabeza para mirarla, ningún
labriego endereza su torso de ángel
doblado para hacerle señas y el óleo de
ninguna lluvia inefable unge el arestín de
su espinazo de fierro.

Lorenzo Anabalón, el acordeonista,
apoyado en el estuche de su instrumento,
va reconociendo con nostalgia esos
agrios páramos desnudos. Es el
mediodía de la segunda jornada de viaje
y, mientras el tren vadea un interminable
cerro de arena, en su rostro terroso ya se
nota el desmadejamiento de la fatiga. Su
pañuelo de seda atado al cuello se ve



marchito de sudor y sebo.
«Más allá no se verán ni cactus»,

dice la quiromántica.
Papirotando distraídamente sobre su

acordeón rojo, Lorenzo Anabalón
asiente con la cabeza sin dejar de mirar
por la ventanilla. Los postes del
telégrafo, pasando intermitentes hacia
atrás, le van rebanando simétricamente
el paisaje y los recuerdos.

«Que por esas peladeras no crece ni
la cizaña», insiste la quiromántica; que,
por lo mismo, sus hierbitas medicinales
tienen tanta demanda por esos lados;
que, incluso, en sus recorridos por las
salitreras conoció a una señora que se
ocupa de visitadora sexual y que



siempre le está encargando montecitos
para prepararles a sus amigas de oficio,
pues dice que sus agüitas milagrosas lo
mismo pueden aliviar un dolor de
ovarios que limpiar los vidrios del alma
del vaho violeta de la melancolía. «Y
razón tiene la matrona, pues, don
Lorenzo», dice la mujer abanicándose
los pechos con un manojo de sus papeles
rosados, «si con decirle que unas
simples gotitas del zumo de las hojas de
laurel, por ponerle sólo un botón de
muestra, corrigen los desarreglos del
estómago, provocan el periodo a las
mujeres, curan el dolor de oídos,
disminuyen la sordera y quitan las
manchas del rostro. Todo eso sin



mencionar las propiedades mágicas que
posee la plantita, como el increíble
poder de adivinación que da el masticar
sus hojas más tiernas, ¿se da cuenta,
usted, mi querido don Lorenzo?».

«En lo único que esta hembra no se
parece a Uberlinda Linares es en lo
palabrera», piensa con resignación el
acordeonista mientras se restriega los
párpados con el pañuelo del cuello. Por
ser ese el primer coche del convoy, el
humo de la locomotora se cuela a
ráfagas por las ventanillas haciendo
lagrimear a los pasajeros y manchando
todo de tizne.

«Ayer me pareció oírle decir que
alguna vez trabajó en la pampa», dice



ahora la quiromántica, sin dejar de
abanicarse y soplarse el escote. «¿En
qué oficina fue?».

«En Iris».
«¿De músico?».
«No, de patizorro».
«¿Y por qué se fue, si se puede

saber?», inquiere la mujer en un tonito
que quiere parecer displicente.

En un gesto que puede ser de calor o
de encocoramiento, Lorenzo Anabalón
se afloja un poco el pañuelo del cuello y
voltea la cabeza con desgano hacia las
dos mujeres sentadas enfrente suyo.
Primero mira a la madre de la
quiromántica (la anciana con aire de
animita en pena sigue sumergida en su



tejido celeste), luego la mira a ella, la
mira profundamente a los ojos (en
verdad el parecido físico con Uberlinda
Linares le resulta increíble) y responde
suspirando:

«Por una mujer».
Al girar de nuevo la cabeza y volver

a su ensimismamiento, en sus ojos color
de agua vuelven a reflejarse turbiamente
esas planicies adustas. Aunque había
pasado una punta de años, él siempre
estuvo consciente de que en esta travesía
de regreso a la pampa se iba a encontrar
de nuevo con el recuerdo quemante de
aquella mujer lejana. Sin embargo,
nunca pensó que fuera a suceder de
manera tan violenta. Y es que era



realmente asombroso que la pitonisa de
los pechos grandes se pareciera tanto a
Uberlinda Linares. En verdad, la
madame era como la reencarnación
perfecta de aquella mujer por la que un
día él se había espichado de amor.
Aunque más rellenita de humanidad, la
quiromántica era trigueña, igual que
Uberlinda Linares, tenía la misma
sonrisa, los mismos labios acorazonados
y los mismos ojos misteriosos; esos ojos
que él nunca había sabido definir bien.
Nunca hasta ahora. Porque ahora sí, tras
conocer a la madame, lo sabía
claramente: Uberlinda Linares tenía ojos
de adivina.



Al atardecer del día anterior, luego
de toda una jornada de viaje, cuando el
crepúsculo era un gran lienzo rojo
colgado en las ventanillas del coche,
Lorenzo Anabalón había sacado su
instrumento del estuche y, tras preguntar
a los pasajeros más cercanos si les
parecía bien un poco de música, se
había puesto a ensayar algunos de los
temas más populares de su repertorio.

Luego de oír fascinada las tres
primeras melodías, madame Luvertina le
había preguntado si sabía «Flores
negras». Él, que nunca dejaba de
caballerear con las mujeres, le tocó y le
cantó a media voz, sólo para ella, el muy



sentido bolero de Sergio de Karlo (a
ella le pareció que su voz melodiosa,
llena de floreamientos musicales, no iba
para nada con los movimientos tardos de
su corpulencia de minero). Y fue
entonces, mientras le cantaba «flores
negras del destino nos apartan sin
piedad», que Lorenzo Anabalón
descubrió que la mujer tenía los mismos
ojos enigmáticos de la que había sido el
gran amor de su vida.

«Para conservar esa maravilla de
voz que Dios le ha dado, don Lorenzo,
tiene que comer huevos de alondras», le
dijo ella al terminar de cantar.

Él levantó las cejas.
«En domingo y antes de que suenen



las campanas de la iglesia», remató
melosa ella.

Después, por la noche, tras
acomodar su humanidad en el asiento de
palo y dormirse abrazado a su acordeón
como a una hembra acurrucada, Lorenzo
Anabalón había despertado dos veces al
traqueteo del tren y las dos veces había
sorprendido a la quiromántica
contemplándolo insomne desde su
asiento. En la penumbra del coche,
iluminada apenas por el reflejo de la
luna restallando en el vidrio de la
ventanilla, la mujer lo miraba con la
misma lascivia de animal edénico con
que, en los momentos de amor, miraba
Uberlinda Linares. Por entre lo pastoso



de su sueño, Lorenzo Anabalón se había
dicho que ese huevito blanco quería sal.

En verdad la brujita no estaba mal
como hembra. Aunque ambos debían de
andar por la misma edad, sus años de
macho castigador se notaban mucho más
tormentosos que los de ella. Y por más
que se fijaba y ponía atención en sus
maneras, no le hallaba ningún rasgo de
pitonisa patrañera y embaucadora como
la que él había consultado una vez en el
pueblo de Quillota. Lo más esotérico
que llevaba encima era un anillo con una
piedra verde en el dedo del corazón y
una selenita con el grabado de una
golondrina colgando al cuello. La
selenita, aparte de favorecer el



desarrollo de la adivinación y los
sueños premonitorios, le había dicho
ella mirándolo a los ojos, servía de
amuleto para reconciliar a los amantes.
Además, en su cara redonda no había
una pizca de afeite. Sus adornos más
mundanos eran un peine de nácar con
que se afirmaba el cabello, y un collar
de perlas blancas, grandes como
bolacos, que en el zangoloteo del coche
se removían blandamente sobre la
prominencia de sus pechos.

Su rostro de mejillas sonrosadas se
veía angelizado por un suave aura de
melancolía. Daba la impresión de que
de tanto predecir, presagiar, descifrar e
interpretar cuitas ajenas, a madame



Luvertina se le habían ido enredando
jirones de tristeza en la frondosidad de
su pobre corazón clarividente. En el
fondo le parecía una mujer desdichada.
«Una de esas hembras congénitamente
insatisfechas», había pensado Lorenzo
Anabalón. Luego, fumándose un Ópera,
había comenzado a imaginar en cómo se
vería la madame con los labios pintados
de rouge, el trigal de su pelo suelto y
caído sobre un solo lado de la cara, y
vestida con un translúcido negligé negro
lleno de vuelitos pueriles (uno de los
tirantes del negligé caído
deliciosamente sobre el brazo). Había
tenido que sacudir fuerte la cabeza. Y es
que, en verdad, lo que vio aparecer



frente a él fue el espejismo vivo de
Uberlinda Linares sonriéndole
lúbricamente desde las dunas de su
memoria.

A Lorenzo Anabalón siempre le
había gustado viajar en el primer coche
de los trenes. Al embarcarse temprano
en La Calera, ciudad desde donde salía
el Longitudinal Norte, el Longino, como
le llamaba la gente de la pampa, se
había hallado con un solo pasajero
sentado en mitad del vagón. El hombre,
que vestía de punta en blanco y llevaba
un clavel prendido en la solapa, y que
con las manos cruzadas sobre el pecho y



estirado a todo lo que daban sus piernas
largas parecía dormir el sueño de los
justos, no respondió a su saludo.

Encogiéndose de hombros, Lorenzo
Anabalón se preocupó de inmediato de
meter su maleta con esquinas de metal
debajo del asiento; de ese modo ninguna
mujer le chantaría un niño de
contrabando. Luego acomodó su
acordeón en el asiento junto a la
ventanilla para darlo por ocupado. En
ese arduo tren de tercera, sin coche-
comedor ni coche-dormitorio, había que
acomodarse de cualquier modo para
viajar más desahogado y poder tenderse
a dormir en las cuatro noches de esos
cuatro días interminables que duraba el



viaje.
El tren salió de La Calera a medio

llenar, pero en las estaciones de los
pueblos siguientes se fue atiborrando de
pasajeros agobiados, todos con una
camada de hijos a la rastra y un balumbo
de bultos a cuesta. Urgidos pasajeros
que tomaban el convoy por asalto y
encaramaban sobrecorriendo a los niños
para que se hicieran de algún asiento o
demarcaran un pequeño territorio en las
tablas del piso, mientras las mujeres
más iracundas, en su afán de no quedar
instaladas en la intemperie de las
pasarelas, metían por las ventanillas sus
grandes canastas de cocaví y arrojaban
sus retobos sin ninguna consideración



por los pasajeros ya instalados.
La quiromántica se había embarcado

junto a su madre en la estación de Palos
Quemados. Las mujeres se subieron al
primer coche, que fue el que les quedó a
mano, y se instalaron de inmediato en el
asiento frente a él, el primero que
hallaron desocupado. Su equipaje
consistía en dos canastas de mimbre y
media docena de cajas de cartón. Él,
siempre acomedido con las mujeres, las
ayudó achilladamente a poner unas en el
portaequipaje, otras debajo del asiento y
el resto arrinconadas lo mejor posible
para que no estorbaran el paso. Al
comentar el olorcito saludable que
emanaba de las cajas, la más joven



explicó que llevaban plantas
medicinales. «Hierbas mágicas cortadas
en la misma falda de la cordillera», le
dijo. Luego le dio las gracias infinitas
por su gentil ayuda.

«Soy madame Luvertina», dijo,
mirándolo fijamente.

Desconcertado por lo de madame, él
se presentó como Lorenzo Anabalón, un
filarmónico que viajaba con rumbo a la
pampa salitrera. Y cuando, palmoteando
su instrumento, dijo: «Soy
acordeonista», en sus ojos alcanzó a
percibir un relumbrón que le pareció
sumamente familiar.

«Ella es mi señora madre», dijo,
conturbada, la mujer.



La anciana de pelo azulino no hizo
ningún gesto de saludo. A Lorenzo
Anabalón le pareció como elementada y,
con todo el respeto que él sentía por las
personas ancianas, más vieja que el
palqui.

Apenas el tren se puso de nuevo en
marcha, madame Luvertina sacó de una
canasta un ovillo de lana celeste y dos
palillos de madera y se los pasó a la
anciana. Ésta, con perentorios gestos de
maniática, comenzó de inmediato a tejer.
Por lo rizado de la lana, al acordeonista
le pareció que provenía del desarme de
otro tejido. Luego, de la segunda
canasta, la madame sacó los primeros
trozos de pollo y pavo cocidos con que



se habría de ir alimentando y
convidándole generosamente a él,
durante todo el trayecto.

Mientras ellos comían, la madre
tejía vesánicamente, sin levantar la vista
ni probar alimentos. Cada dos o tres
horas, su hija le daba a beber una
infusión que mantenía en un termo a
cuadritos escoceses. A diferencia de su
hija, la anciana vestía prendas oscuras y
de sus labios corrugados no salía una
sola palabra. Sus ojitos de ópalo
transparente eran lo único movedizo de
su rostro inexpresivo. Como si sus
dedos nudosos tuviesen vida propia,
acomodándose su echarpe con la
frecuencia de un tic nervioso, la anciana



manejaba los palillos con una rapidez y
una precisión abismantes, a ratos con la
mirada perdida en el paisaje y a ratos
dormitando con la placidez de una vieja
paloma cenicienta, y todo sin que se le
fuera un solo punto de su tejido
litúrgico.

Después de la primera comida, y
tras dar gracias al buen Dios
misericordioso por el pan nuestro de
cada día, madame Luvertina sacó un
manojo de papeles rosados de una
carpeta y le alargó uno.

«Léalo con calma», le dijo.
Acto seguido, se paró y se puso a

repartir los papelitos entre los demás
pasajeros del coche. Fue ahí que



Lorenzo Anabalón se vino a dar cuenta
por qué lo de madame. La gorda bonita
era adivina.

En sus papelitos de color rosa,
escritos a mano y con una redonda letra
llena de florituras, madame Luvertina se
presentaba a sí misma como astróloga,
quiromántica, mentalista, espiritista y
consejera familiar recién llegada de
Centroamérica (se ruega no confundir
con otras). Además de leer el destino en
las líneas de la mano y tirar las cartas
del tarot, madame se ofrecía a
solucionar toda clase de problemas,
domésticos y del alma (por más difíciles



que éstos sean). Para la ciencia de
madame Luvertina no había nada
imposible. Diplomada y premiada con la
Medalla de Oro en la Academia de los
Rosacruces de Brasil, contaba con
veinte años de experiencia adquirida en
Europa y Centroamérica. Ofrecía
trabajos garantizados y afirmaba que no
era sólo propaganda, que los hechos la
recomendaban. Si la amargura, el dolor
y la desilusión se habían apoderado de
su vida, no tenía más que visitarla y
consultarla. Que su ayuda espiritual iba
dirigida incluso para los problemas más
íntimos del ser humano: amor no
correspondido, malos negocios, juicios
pendientes, casas cargadas, viajes



fracasados, matrimonios mal avenidos,
infidelidades conyugales y otros
similares. ¿Se siente usted desorientado
en la vida? ¿Sufre de alguna enfermedad
incurable? ¿Impotencia sexual,
reumatismos, hongos, angustia, parálisis,
menopausia, artritis, diabetes, asma,
hígado, várices, alcoholismo, ideas
obsesivas u otros desajustes
emocionales? Ella, madame Luvertina
era la más indicada para ayudarle. Y su
campo de acción abarcaba también el
rubro de las hierbas medicinales. De tal
manera que disponía de sahumerios y
talismanes bendecidos, especiales para
atraer la dicha a los desdichados, la
gracia a los desgraciados y la ventura a



los desventurados. Miles de personas
habían quedado eternamente agradecida
de sus servicios. Por la lectura de manos
pedía la módica suma de cien pesos, y
por echar las cartas del tarot doscientos
pesos. Los remedios naturales los
recetaba gratis. El volante de color rosa,
escrito por ambos lados, terminaba
diciendo, en letra mayúscula y entre
signos de exclamación, que se
consideraban y respetaban la ciencia
médica y las creencias religiosas de
todas layas.

«Siempre que viajo en tren
aprovecho de verle la suerte a los



pasajeros», le había dicho madame
Luvertina. Que el viajar era un estado
ideal de relajamiento, pues las personas
se volvían mucho más perceptibles, más
sensibles, más emotivas. En un arrebato
lleno de inspiración, la brujita le había
aseverado que el hecho de viajar, sobre
todo en tren, sumía a hombres y mujeres
en un estado como de crepúsculo.
«Como de crisálidas en su envoltorio de
gasa», le había dicho. Y a esas alturas
del viaje, después de un día y una noche
y la mitad del otro día, madame
Luvertina ya había atendido las
consultas de unos cuantos pasajeros del
coche.

Entre los que aún no se habían hecho



ver el destino, aparte del acordeonista,
estaba el enano que viajaba un par de
filas más atrás y que no paraba de hablar
y mover sus bracitos torcidos; el viejo
campesino de sombrero requintado y
bastón de palo santo que viajaba con su
nieta; el vendedor de quesos de cabra
que iba sentado junto a ellos, y don
Audito, un viejo empleado de escritorio
de la oficina Cala Cala, que lucía un
vistoso camisolín de fantasía y que si no
estaba gimoteando de dolor de muelas,
se estaba vanagloriando de su preciosa
caligrafía de pendolista.

Madame Luvertina había instalado
su consultorio en el estrecho espacio
que quedaba entre su asiento y la caseta



del baño. Cada vez que alguien acudía a
consultarla, se sentaba muellemente
sobre una de las cajas con hierbas,
rezaba una oración en silencio, abría
sobre sus polleras una carpeta forrada
en terciopelo rojo, adornada con
motivos astrológicos, y, ahí, al
hipnotizante traqueteo del tren, viéndole
las cartas o leyéndole las manos con su
cantarina vocecita de niña, comenzaba a
dilucidarles los enigmas de su suerte, a
revelarles a cada uno los misteriosos
vericuetos de sus destinos.

Lorenzo Anabalón, entre el ruido del
tren y la bullanga de los niños en el
coche, había oído algunos retazos de las
sibilinas parrafadas de la quiromántica.



Y en verdad lo que había alcanzado a
oír no se parecía en nada al discurso de
la pitonisa de pacotilla que él había
visitado una vez, por el tiempo de
cuando Uberlinda Linares lo abandonó
para irse con otro. Tan al garete andaba
en esos días, tan pajarito huérfano en
busca de una jaula, que no se dio cuenta
de cómo una mañana se encontró en un
pringoso cuarto de hotel barato,
amueblado con sólo una mesa y dos
sillas desvencijadas, consultando a una
pitonisa desdentada y de aliento
podrido, recién llegada al pueblo. En
medio de una densa humareda de
sahumerio y una docena de gatos
esotéricos, su decepción fue grande al



oír de boca de la mujer la misma
perorata que repetían las gitanas en las
plazas públicas. Que él era un hombre
de muy buen corazón del que todo el
mundo abusaba hasta el cansancio; que
la poca plata que ganaba se le volvía sal
y agua entre los dedos, ¿me entiende, el
caballero?; que aunque siempre había
trabajado muy duro para surgir en la
vida, sus esfuerzos sucumbían sin
remedio en las más negras frustraciones
y desengaños. Y todo ese montón de
tencas muertas para terminar diciéndole
que alguien le había echado un mal. Y
que para «descargarlo» debía pasarle el
billete de más valor que anduviera
trayendo. Y que tuviera fe en ella, ¿me



entiende, el caballero? Él, con
movimientos de autómata, se metió la
mano al bolsillo y le pasó el único
billete grande que llevaba encima. Tras
doblarlo y empujarlo repitiendo una
oración insustancial, la gárrula legañosa
le salió con que tenía que dejarle el
dinero en prenda, pues había que velarlo
durante toda la noche. Y luego, con toda
la desfachatez del mundo, le pidió que al
día siguiente volviera con otro billete
del mismo valor, más un huevo blanco y
un paño de cocina, ¿me entiende, el
caballero? Él entonces entendió
claramente y, pese a la pena inmensa que
le obnubilaba la razón, reaccionó de su
alelamiento, le arrebató el billete de las



manos y mandó a pasear a la punta del
cerro a la pitonisa sacamuelas.

Las primeras que habían consultado
a madame Luvertina habían sido las
hermanas vestidas de tafetán morado.
Feas como quirquinchos, las hermanas
se persignaban fervientemente al paso
de cada animita levantada a orillas de la
línea férrea y no dejaban de entarascarse
y mirarse a cada rato en sus redondos
espejitos de carey.

Entre la retahíla de bultos pequeños
que habían acomodado a sus pies, hedía
fuertemente una caja de cartón con
agujeros llena de pollitos recién



nacidos, que no habían cejado de piar en
todo el viaje. Conversando en voz alta,
mientras acomodaban y reacomodaban
los vuelos de sus vestidos de tafetán
morado, las mujeres habían enterado a
todo el mundo de que en realidad eran
cuatro hermanas en total, todas señoritas
con el favor de Dios, y que en el pueblo
de Pampa Unión tenían una casa de cena
en donde atendían ellas solas a cuarenta
y cinco mineros salitreros.

Luego la madame le había leído las
manos a la señora flaca que viajaba con
una guagua de días pegada al pecho y
una pareja de mellizos sueltos que
zampaba en dos canastas de mimbre
cada vez que pasaban los conductores,



pues no les había comprado pasajes y
cada uno medía más de un metro. La
mujer iba en busca de su marido, que un
año atrás había partido a trabajar a las
salitreras y del que nunca más había
tenido noticias. La guagua no había
dejado de mamarle en todo el viaje, y
los pequeños barrabases, si no estaban
jorobando al enano que viajaba en el
coche, estaban asomando la cabeza
peligrosamente por las ventanillas. «A
estos angelitos habría que ponerles
trangallo», había dicho el viejo de
sombrero requintado y bastón de palo
santo que viajaba junto a su nieta. Era la
frase más larga que se le había oído al
anciano durante todo lo que llevaban de



trayecto. La niña, de preciosa carita
blanca y vestida de harapos,
engarruñada junto a la ventanilla, no
hacía más que jugar al run-run y rascarse
la cabeza frenéticamente, a dos manos.

Después le había visto la suerte a la
pareja de enamorados lánguidos que
iban a la pampa en busca de su destino,
como le habían dicho ellos mismos con
la cara llena de ilusión. A ella, Zenobia
Castillo, una muchacha pequeña y rubia,
y de pechos menudos, la quiromántica le
dijo que su novio era un hombre de
buena sombra y le vaticinó que sería
muy feliz junto a él. Y a él, Amable
Marcelino, un muchachote alto y
moreno, de cara halconada y ojos



soñadores, le dijo que quisiera mucho a
su novia en esta tierra, pues era tan
buena que los ángeles se la codiciaban
para la corte celestial. Aunque llevaban
asientos, la pareja de novios viajaba la
mayor parte del tiempo en la pasarela
del coche, abrazándose y besándose con
una desesperación infinita. Ella, con
apenas diecisiete años de edad, se había
escapado de la casa de sus padres para
irse con él hasta el fin del mundo. Él
había desertado de la milicia.

La última que había consultado a
madame Luvertina había sido una mujer
de negro que viajaba sola. «La
Llorona», le habían puesto los mellizos.
Pálida y demacrada, escondiendo el



pulgar en sus manos empuñadas como
hacen los niños asustados, con un aura
de dolor inconsolable en su rostro
campesino, la mujer sacaba a cada rato
una carta desde su escote y luego de
leerla en silencio, se volvía hacia la
ventanilla y se ponía a gemir como un
pobre animalito desahijado. La carta era
de la oficina salitrera Agua Santa y en
ella se le comunicaba el fatal accidente
sufrido por su hijo en las calicheras. Y
ella viajaba ahora a buscar su cadáver.
Al subir al tren, le había contado a don
Audito, su compañero de asiento —y
después ya no habló más nada con nadie
—, que la noticia la había matado de
pena, pues su niño Manuelito, único hijo



varón, había sido siempre la luz de sus
ojos. Que hacía apenas dos años a la
fecha, su hijo era un tranquilo campesino
que trabajaba una parcelita en Las
Cabras, hasta donde una tarde maldita
llegó un afuerino vistiendo traje con
chaleco y leontina de oro, y luego de
invitarlo a beber los mejores vinos y a
comer los más caros causeos en los más
emperifollados boliches del pueblo, el
forastero le había emponzoñado el alma
con ilusiones y cuentos de riqueza fácil,
hasta lograr engancharlo a las minas de
salitre, en donde había muerto
destrozado por un tiro de dinamita.

Don Audito la había oído en silencio
y, al final, suspirando hondo, sólo había



comentado para sí: «El mismo triste
cuento de siempre».

Esta es la historia de Alma Basilia,
una singular mujer que vivió en la
oficina Resurrección y que gozaba el
raro privilegio de tener el único árbol
del campamento plantado a la puerta
de su casa, hecho que, por supuesto,
constituía la envidia comprensible de
todos los resurrectinos. Hija de un
inglés venido a menos y de una
salamanquina avecindada en la pampa,
Alma Basilia —de cuerpo menudo y
piel clara— tenía, además, la
particularidad —envidiable o no— de



ser la única prostituta de la oficina.
Como Resurrección era una oficina

muy pequeña —ni siguiera tenía
dotación de carabineros—, había
también una sola preceptora, una sola
partera y una sola maestra de piano. Y
así como la preceptora debía de
arreglárselas para enseñar a una
matrícula de 147 alumnos (más algunos
adultos a quienes les daba por
alfabetizarse), y la partera ayudar a
alumbrar a las 105 mujeres casadas
(más alguna soltera que salía de pronto
con su domingo siete), y la maestra de
piano enseñarles a tocar a las hijas de
las diecisiete familias más
encumbradas de la oficina (más una



que otra hija de empleado arribista),
del mismo modo Alma Basilia se
ocupaba ella sola de los 183 solteros
que laboraban en Resurrección.
Aunque a esta cifra había que restar al
cura párroco y al manflorita de la
perfumería, y agregar la cáfila de
casados insatisfechos que en días de
pago se colaban subrepticiamente en su
casa.

En Resurrección todo el mundo
conocía a Alma Basilia y todos la
llamaban de manera distinta. Mientras
los tiznados y los patizorros la
cariñoseaban llamándola
chimbiroquita, la demás gente usaba
toda clase de subterfugios para hablar



de ella. La preceptora, por ejemplo, la
nombraba cortesana; la partera la
llamaba buscona y la vetusta maestra
de piano, hetaira. El jefe de Estación le
decía meretriz; el jefe de Pulpería, un
gordo de 182 kilos de peso, la llamaba
maturranga, y el jefe de Correos, un
tanto más ilustrado que todos ellos,
Mesalina. El curita párroco, por su
parte, en sus charlas con las beatas
más camanduleras de la congregación,
la aludía como la mujer de vida
aireada; las señoritas de la oficina se
referían a ella como la fulana y las
señoras la trataban directamente de
zorra. Sólo los niños, riendo
maliciosamente entre ellos, decían, lisa



y llanamente, la puta del arbolito. Y es
verdad que el arbolito era como el
farol rojo de su casa.

Y aunque a Alma Basilia, solitaria y
quitada de bulla, le daba lo mismo
cómo la llamaran, personalmente se
quedaba con el único apelativo con que
nadie la trataba: ramera. La palabra le
había quedado sonando desde que un
empleado de escritorio que escribía
versos de amor y cantos a las reinas de
la primavera, le contó una noche que
dicho vocablo provenía de la ramita de
salvia que antiguamente se
acostumbraba a colgar en las puertas
de los prostíbulos como talismán para
atraer la buena suerte y evitar el



ingreso de indeseables. Y tanto le había
gustado la palabrita que a la mañana
siguiente confeccionó un letrero
similar al que tenía en su casa la
maestra de piano, que decía: «Alma
Basilia, ramera».

Sin embargo, en el momento en que
procedía a clavarlo en la puerta,
alcanzó a pasar por allí el
administrador de la oficina, que se
bajó indignado del caballo vociferando
que si acaso se había vuelto loca la
puta del carajo; que sí estaba
buscando que las señoras de
Resurrección lo obligaran a echarla
con viento fresco de la oficina.

Alma Basilia desechó entonces la



idea del letrero, pero colgó en la puerta
una ramita de su árbol que cambiaba
religiosamente cada día de pago. Y es
que la había enternecido mucho la
creencia entre las rameras de aquella
época, según le había contado el
empleado de escritorio, sobre que la
ramita de salvia lloraba si al recinto
entraba un visitante no grato.

Pegado a la ventanilla, mirando esas
blancas peladeras del demonio —él
también sabe que más allá no crece ni la
mala hierba—, Lorenzo Anabalón sigue
sumido en sus recuerdos. Tras la larga
jornada que lleva encaramado a ese tren



doloroso, ya casi no oye el chirriar de
las ruedas de fierro ni el crujir del
coche desvencijado. Seguramente que
del mismo modo, después del primer
millón de años, el oído humano había
dejado de oír el rechinar de la tierra
girando en su eje mohoso.

«Sírvase una presita de pollo», oye
que le dice ahora la quiromántica.

Lorenzo Anabalón se disculpa. Ya
lleva el estómago estragado de tanto
comer. Enciende un cigarrillo y,
acariciando siempre su viejo acordeón
rojo con los dorados de sus cajas
armónicas desvaídos, vuelve a mirar por
la ventanilla. Afuera el mundo es un
círculo ardiendo y él se queda sin



despegar la vista de esos cerros color
ocre, como fermentados por el calor.

Por la madrugada, en una estación de
nombre desconocido, había visto subir a
un grupo de enganchados a la pampa y a
uno de esos contadores de cuentos que
viajaban en los trenes narrando sus
casos por unas monedas. Supo que era
un cuentacuentos porque alguien del
coche lo apuntó diciendo que una vez se
lo había encontrado en otro de sus
viajes.

El contador de cuentos había subido
en el último coche y los enganchados a
las salitreras se habían embarcado en el
séptimo, que era justo el del medio. Lo
que llamó la atención del acordeonista



fue que entre el grupo de enganchados le
pareció reconocer a uno bajito, que
llevaba una guitarra. A ese hombre él lo
había conocido en la pampa, y alguna
vez oyó decir que había muerto quemado
vivo en los cachuchos de salitre fundido.

Al verlos amontonados en el andén,
Lorenzo Anabalón había adivinado al
instante que ese grupo de hombres
desdichados, la mayoría con su familia a
cuesta, formaban parte de un enganche.
Y a la primera ojeada había reconocido
quién era el patán que los arreaba. Por
su rumboso modo de vestir y su
grandilocuente gesticular de manos, se
notaba a la legua que el enganchador era
el del sombrero de paño negro. Y es que



él también, años atrás, había hecho el
mismo viaje enganchado por un cabrón
tan engreído como ése. Contratado como
particular, no alcanzó a trabajar dos
años en las calicheras. Joven, robusto,
con toda la vitalidad de sus veinticinco
años mañosos, se enredó hasta tal punto
con una mujer casada que había
terminado por huir con ella.

Uberlinda Linares le había sorbido
el seso desde la misma tarde de sábado
en que el esposo, un compañero de la
mina, el más viejo de todos, lo invitó a
una fiesta en su casa para que tocara el
acordeón. El hombre era conocido por
su insuperable fuerza en el trabajo, su
gran ánimo fiestero y sus certeras tallas



siempre a flor de labios y siempre
celebradas a grandes risotadas por todo
el mundo. Una de sus pullas más
famosas era la que lanzaba cuando,
desde las calicheras, se veía pasar el
tren de pasajeros rumbo al sur.
Haciendo mención al drama de varios
mineros a los que sus mujeres habían
abandonado para volverse a sus tierras
con otro hombre, apuntaba hacia la raya
negra del convoy avanzando humeante
por la pampa y gritaba a todo pulmón:

«¡Allá va el que le lleva la mujer a
los huevones!».

Y había sido en ese mismo tren que
Lorenzo Anabalón se había escapado
hacia Quillota con Uberlinda Linares, la



joven y azogante mujer del minero. En
este mismo tren en que ahora volvía a la
pampa, nuevamente solo.

El convoy ha ido tomando velocidad
en una larga pendiente casi
imperceptible, y el aire tibio colándose
por las ventanillas abiertas se ha
convertido en un tierral insoportable.

«Se le nota el semblante de muy mal
color, Lorencito», le dice madame
Luvertina, chupándose cada uno de los
dedos con fruición.

El acordeonista en esos momentos
va admirando el color leonado de un
pequeño cerro, casi al alcance de la



mano.
«Usted debería hacerme caso y

comenzar a alimentarse mejor», insiste
la quiromántica.

Lorenzo Anabalón no deja de
contemplar el cerro. En la cima se
divisan montoncitos de piedras hechos a
mano que lo hacen pensar en voz alta
que seguramente alguna vez el tren se
tuvo que haber quedado averiado por
esas soledades, quizás por cuánto
tiempo.

«Le estoy diciendo que debe
alimentarse mejor y usted me sale con
peras tontas», le reclama ella.

Él, volviendo la vista al interior del
coche, dice que en realidad lo que



necesita por ahora es ir al baño.
Además de insistir en leerle las

líneas de la mano, la quiromántica no ha
parado en todo el viaje de atiborrarlo no
sólo de esas grasientas presas de ave
cocida, que no cesa de exhumar de sus
canastas sin fondo, sino que también de
una cantidad infinita de comestibles que
ha ido intercambiando con los demás
pasajeros: huevos duros, presas de
pescado ahumado, tortillas de rescoldo,
duraznos priscos y trozos de sandía
espolvoreada con harina tostada. Y toda
esa tragantona al final ha terminado por
depravarle el estómago.

«Con ese nombre usted debería tener
mejor apetito», le dice en tono esotérico



la mentalista.
Lorenzo Anabalón la mira

extrañado. Su voracidad de leona en
ayuno es lo otro en que esa mujer no se
parece para nada a su Uberlinda
Linares, quien casi no necesitaba
alimentarse, salvo de amor, claro.

«Por si no lo sabe, el caballerito»,
le dice la quiromántica, «San Lorenzo,
además de ser el patrono de los mineros
y de los sopladores de vidrio, es
también el santo de los cocineros».

El acordeonista asiente con un gesto
vago. En verdad, se siente mal. Y es que
el olor a comida descompuesta, la
catinga de la gente amontonada y el
excremento de pollo en la caja de las



hermanas de tafetán morado han tornado
irrespirable el aire del vagón. Esto sin
mencionar la fetidez agria que emana de
la caseta del baño que, por haberse
cortado el agua, ya es imposible de usar.
Y lo mismo debe ocurrir a lo largo de
todo el convoy. Pues por la mañana,
mientras el tren subía a tirones una larga
pendiente de tierra pedregosa, había
visto a varios pasajeros —aparte de los
que se bajaban sólo a estirar las piernas
— que se descolgaban de los coches y
corrían con urgencia a esconderse en
algún morro de tierra en donde, tras de
evacuar a la carrera, salían
abrochándose el cinturón, o subiéndose
los tirantes de los suspensores, para



saltar sobrecorriendo a la pisadera del
último coche.

Él jamás podría hacer lo mismo. Él
siempre ha necesitado de todo el tiempo
del mundo y de un ambiente casi
beatífico para remover su vientre; y en
lo posible con lectura incluida. Alguna
hoja de diario viejo era lo ideal.
Mientras más rancias y añejas las
noticias, mucho más placentero
resultaba a su prurito de lector de baño.

El acordeonista mira con
abatimiento por la ventanilla. Afuera el
paisaje es para llorar de desolación. Y,
por lo que se ve hacia adelante, no hay
ni para cuando llegar al pueblo más
cercano. Para hacer más insoportable el



desconsuelo, además del tierral que
levantan las ruedas del coche, el humo
de la locomotora no ha dejado de
colarse por todas partes. Con el ánimo
abollado, Lorenzo Anabalón procede a
guardar cautelosamente su instrumento
en el estuche. La carbonilla del humo lo
va ensuciando todo, y su acordeón es lo
que más cuida en este carajo mundo de
sordos.

Cuando en el coche los colores del
tardecer comienzan a vitralizar las
ventanillas del coche, madame Luvertina
se lamenta de que su madre ya no puede
aguantar más su urgimiento.



«Está que se hace pis en los
refajos», dice.

Lorenzo Anabalón arroja hacia
afuera la colilla del Ópera con el que ha
tratado de contrarrestar un poco la
pestilencia del ambiente, y se ofrece
para ir a revisar los baños de los otros
vagones. Él también está necesitando
con urgencia «estirar la piernas», dice
sonriendo.

La anciana, que no lo ha mirado en
todo el trayecto y que parece ausente a
todo lo que ellos digan o hagan, se lo
queda mirando ahora con una
embebecida expresión de
agradecimiento. Anabalón descubre que
las facciones de su rostro añoso,



surcado de arrugas infinitesimales,
tienen un tierno dejo de niña mimada.

Como madame Luvertina le ha
contado que su madre cuando joven fue
reina de la primera fiesta de la
primavera celebrada en la oficina
Chacabuco, el acordeonista, sonriendo
amablemente para sus adentros, se dice
que en sus buenos tiempos la ancianita
debió de haber sido una verdadera
femme fatale.

Cuando Lorenzo Anabalón se está
acomodando el pañuelo del cuello para
salir, la mentalista le pide el favorcito,
ya que va hacia los otros coches, de
repartir algunos volantes. Que no sea
malito, le dice melindrosa. Y



mostrándole uno de los papelitos
rosados, comienza a explicarle que al
final ha puesto que atenderá a toda hora,
durante todo el viaje, en el primer coche
del convoy. Lorenzo Anabalón, quien
sólo tiene ojos para sus pechos que
zangolotean peligrosamente con el
movimiento del tren, le recibe el manojo
de papel y le encarga el cuidado de su
instrumento. Cuando de nuevo se apresta
a salir, la quiromántica lo vuelve a
tomar del brazo —con demasiada
confianza le parece a él—, y le dice que
por favor se fije bien a quién le reparte
los volantes.

«No hay que darles perlas a los
puercos, pues, Lorencito», le dice,



frunciendo el ceño en un fútil gesto de
gravedad.

Ante la duda del acordeonista,
madame Luvertina agrega que sólo se le
debe dar volantes a las personas con
aire soñador.

«O sea, a los puros gaznápiros»,
dice él, con sarcasmo.

«No se equivoque, Lorencito»,
refuta ella en un mohín de enojo. «Los
lelos son los otros, los que no tienen
alma para soñar».

Lorenzo Anabalón pide permiso a
los que van recostados en el piso y,
afirmándose en el portaequipaje,
cuidando de no pisar los bártulos
diseminados por el corredor, se



encamina hacia la puerta. En la mitad
del coche se encuentra con el pasajero
de traje blanco y clavel en el ojal que
había visto al embarcarse. Desde
entonces que no lo veía. El hombre,
sentado en la misma displicente
posición de abandono, estirado a todo lo
que da su esqueleto, da la impresión de
que no ha movido un solo músculo en
todo el viaje.

Al salir a la pasarela, un viento
sulfuroso le da de lleno en el rostro. En
el lado izquierdo de la plataforma,
sentado en una maleta, un pasajero de
sombrero de paja y bigotito mosca, va
contemplando la aridez del paisaje con
ojos de muerto. Sentada en la pisadera



del otro lado, una pareja se va besando
con la misma languidez y lentitud
resollante con que en esos momentos el
convoy sube otra colina interminable. El
tren va directo hacia el poniente y el
aire de gusto salobre aún está tibio. Pero
él sabe que luego, por la noche, el frío
atigrado de la pampa calará hasta los
huesitos. Después de un rato de respirar
hondo en la pasarela, cambiando el aire
viciado de sus pulmones, el
acordeonista arroja al viento los papeles
rosados de la pitonisa y entra al segundo
coche.

El ambiente ahí es peor. El coche,
atestado igual que el primero, sufre el
agravante de que en él viaja una



desarrapada tribu de gitanos vocingleros
que tienen curco a todo el mundo con su
zalagarda de trashumantes. Mientras los
hombres juegan a las cartas discutiendo
a gritos en su lengua impenetrable, los
niños saltan enloquecidos sobre sus
retobos cochambrosos, y las gitanas más
viejas y desgreñadas van cocinando sus
mazacotes en un fuego hecho sobre un
pequeño trozo de lata puesto en el piso.

El baño está más inmundo todavía
que el del primer vagón y la hedentina
es insoportable. Allá por lo menos las
esporádicas oleadas de fragancia de las
cajas de hierbas medicinales de la
quiromántica, alivian un poco el clima.
El acordeonista se quiere devolver, pero



al final chasca los dedos con
resignación y se encamina hacia los
otros vagones.

En el tercer coche la atmósfera no es
mejor. Mientras en un extremo un grupo
de niños juega a las chapitas, en el otro
varios pasajeros rodean a una mujer de
rostro compungido que lleva a su hija
adolescente enferma de gravedad. En el
rostro agostado de la muchacha se nota a
simple vista el aura cetrina de los
agonizantes. Y pese al humo de los
sahumerios que las mujeres del coche le
han preparado a la enferma, el hedor del
baño trasciende nauseabundo.



En el vagón siguiente, el
acordeonista se encuentra de sopetón
con el ciego que recorre el tren cantando
boleros de Julio Jaramillo y vendiendo
peinetas de carey. Aquí, mientras la
mayoría de la gente va dormitando, en
un rincón un grupo de hombres con el
rostro curtido de los pampinos va
jugando a los dados y bebiendo de una
damajuana de quince litros que sacan de
debajo del asiento. Dos de los jugadores
tienen trazas de ser tahúres
profesionales, de aquellos que
acostumbran a viajar en el tren
esquilmándoles hasta el último peso de
plata a los pasajeros desprevenidos.
Nadie hace caso a las canciones del



ciego, que anda a los tropezones con los
rollos de frazadas y los cajones de fruta
amontonados por doquier. El baño es
una sentina que repugna hasta la náusea.

En el quinto carro, lo que destaca
entre el apiñamiento de pasajeros
abatidos, es un gendarme que traslada a
un preso encadenado al asiento. El
penado, de catadura agreste y gesto
torvo, tiene fascinados a los dos hijos de
una familia evangélica sentada en el
asiento de enfrente. Mientras sus padres
entonan jubilosos himnos de alabanza a
Dios, los niños no pueden quitar la vista
del reo que, con una teatral mueca de
ferocidad en su cara patibularia, los
mira fijamente, sin pestañear. En el



coche hay un olor a viandas revenidas y
en el baño, igual de repugnante que los
demás, Lorenzo Anabalón se encuentra
con dos gallinas amarradas de una pata a
la tasa higiénica. El acordeonista las
mira desconcertado; las pobres aves
tienen sus plumas castellanas estilando
de orines.

En el sexto coche llama su atención
una inmensa matrona de carnes blancas,
vestida también enteramente de blanco.
Su humanidad casi ocupa dos asientos.
Y pese a que transpira como bestia, y a
que en las aletillas de la nariz le negrea
visiblemente el hollín del humo de la
locomotora, su dignidad y altivez
resultan abismantes. Mientras el



acordeonista la observa encandilado,
alguien le susurra al oído que esa
hembra paquidérmica es una meretriz
pampina a la que llaman «La
Ambulancia».

«Si quiere, puede venir a verla por
la noche», oye que le dicen.

Por el pestilente olor agrio que flota
en el ambiente, ni siquiera se asoma al
baño.

Al salir a la siguiente pasarela, el
acordeonista se sienta un rato en la
pisadera a respirar aire fresco. Un viejo
de barba blanca sentado en la pisadera
va devorando un melón con vino blanco.
El olor del melón termina por
descomponerlo del todo. Un peldaño de



fierro punzándole la paleta le sugiere de
pronto la idea que lo hace sonreír de
alivio. Se pone rápidamente de pie y
comienza a trepar por la escalerilla
hacia el techo del vagón.

El movimiento del tren es brusco y
al llegar arriba tiene que aferrarse con
pies y manos. Con el viento
chicoteándole la cara, avanza a gatas
hasta el medio de la tablazón. Ahí se da
cuenta de que no es el primero en
concebir la idea: el techo está sembrado
de zurullos resecos. Se baja entonces los
pantalones y se acuclilla afirmándose lo
mejor que puede. En esos instantes el
tren avanza directo hacia el incendio
bíblico de una monumental puesta de



sol. Por sobre su cabeza el penacho de
humo de la locomotora flamea negro
hacia atrás.

De improviso el tren aminora la
marcha. Una curva cerrada aparece a
menos de cien metros de distancia. Entre
bamboleos y chirridos de ruedas, el
convoy empieza a doblar y Lorenzo
Anabalón tiene que afirmarse con ambas
manos para mantener el equilibrio.
Ahora el sol le ha quedado directamente
a su izquierda. Es un sol rojo, grande,
redondo. «Parece un disco 33», se dice
suspirando. Y cuando, lleno de
contentamiento, ha comenzado a silbar
un corrido mexicano, de esos de la
revolución, oye la voz de un niño que



grita fuerte:
«¡Un hombre va haciendo caca en el

techo!»
Lorenzo Anabalón vuelve la cabeza

sorprendido: a su derecha, luego de
doblar la curva, la sombra lenta del tren
ha empezado a recortarse en el suelo y,
ahí, sobre el techo del vagón, su figura
acuclillada se dibuja perfectamente en
lo plano de la arena.

El árbol plantado a la puerta de
Alma Basilia no era pimiento ni
algarrobo. En verdad nadie sabía bien
qué árbol era. Lo había traído su padre
en barco desde Inglaterra, lo había



desembarcado en Iquique, lo había
trasladado en tren hasta Resurrección
y, el día en que ella nació, luego de
cavar un hoyo frente a la casa, lo había
plantado sin mayores rituales ni
ceremonias.

El arbolito fue creciendo a la par
con Alma Basilia y, a la vez, se fue
convirtiendo en su único amigo y
compañero de juegos. Tanto así, que
hasta lo había bautizado con un
nombre de ser humano; Tolentino Floro
le había puesto a su árbol. Y siempre
que se le preguntaba por qué ese
nombre, ni ella misma sabía explicar la
razón. Sólo recordaba que lo había
bautizado así al quedar sola, luego de



que su madre muriera de viruela y su
padre se entregara por completo al
vicio del juego y del alcohol. Y tanto
quería a su árbol, que por los tiempos
cuando el agua era escasísima en la
pampa y se repartía con fichas (un
pichel por persona), muchas veces
había dejado de lavarse y sufrido de
sed por regarlo.

Y, entre muchas otras cosas, aquello
había influido para que se contaran
esas historias raras que se contaban en
torno a su relación con el árbol. Como,
por ejemplo, que el destino del árbol y
el de ella estaban ligados de por vida,
pues su padre, al plantarlo, había
enterrado bajo sus raíces su cordón



umbilical; o que, en invierno, la pobre
niñita loca le ponía guantes de lana en
sus ramas más desnudas y le cantaba
canciones de cuna desde su ventana.

Cuando el árbol sobrepasó el techo
de la casa y Alma Basilia, ya
convertida en mujer, comenzó a ejercer
la profesión más antigua del mundo,
entre los mineros se contaba que ella lo
regaba con el agüita de las abluciones
profilácticas. También se comentaba
entre la gente que Alma Basilia no se
había enamorado nunca de ningún
hombre porque amaba sólo a su árbol,
y que a él dedicaba los valses que
tocaba a su piano. «Por sus venas no
corre sangre, sino clorofila», decían.



Había una cosa, sin embargo, de la
que todo el mundo podía dar testimonio
con la mano puesta en la Biblia. Y era
que cuando ella viajaba al puerto a
comprar los aparejos de su oficio, el
árbol parecía amustiarse hasta la
agonía. Y a su regreso, apenas ella
asomaba en la esquina de la plaza, sin
que corriera una brizna de viento, el
árbol comenzaba a mover sus hojas con
la misma alegría con que un perro
mueve la cola a la llegada de su amo.

Lo otro incuestionable era que el
árbol concitaba la admiración de todos
los resurrectinos, o «resucitados» como
les llamaban en las otras oficinas. Los
patizorros, después del almuerzo, antes



de volver al cerro, se recostaban bajo
su fronda a capear el calor de caldera
de la siesta pampina. Incluso la
preceptora, los lunes por la mañana,
aprovechando que Alma Basilia dormía
su agotamiento hasta mediodía,
efectuaba sus clases de botánica
alrededor del árbol. Sin embargo, los
que más gustaban de él eran los
enamorados furtivos, que en las noches
se amaban al resguardo de su follaje.
Se decía que el olor empalagoso de su
resina causaba un efecto afrodisíaco en
el ánimo de los amantes y, según las
malas lenguas, que Alma Basilia usaba
aquella sustancia como astringente: de
allí que a los hombres siempre les



parecía estar forzando estrecheces
originales cuando se ocupaban con
ella.

Como por esos tiempos en los
campamentos salitreros estaba
prohibido el ingreso de mujeres
públicas, el administrador decía que
con ella hacía vista gorda nada más
porque había sido amigo personal del
míster, su padre, antes de que éste se
suicidara por deudas de juego. Pero en
Resurrección era un secreto a voces
que este cabrón, que se creía gringo,
que fumaba tabaco en pipa y usaba un
cucaleco de safari, la dejaba oficiar
tranquila porque ella, que dominaba el
arte amatorio como ninguna y sabía



complacer sin remilgos cualquier
capricho o fantasía erótica, era la
única que sabía satisfacerlo en la cama
sin echarse a reír de su minúscula
pajarilla de niño de pecho.

Como el acordeonista se demora en
volver, y a la madre de madame
Luvertina le urge aliviar la vejiga, las
hermanas de tafetán morado le prestan el
tarro de mantequilla Oladina en que
ellas despichan entre medio de los
asientos. Y, amables y acomedidas,
ayudan a la «madame yerbatera» a
encarpar con frazadas y toallas a la
anciana mientras se baja y se sube los



refajos.
Luego de la operación, y tras arrojar

los orines por la ventanilla, la
quiromántica le arregla el cabello a su
madre, le da a beber de la infusión del
termo y le renueva el ovillo de lana de
su tejido. Después se para a repartir
volantes a los pasajeros embarcados en
la última parada y a conversar con
algunos de los ya conocidos que aún no
se han animado a consultarla.

Al primero que se acerca es al
abuelo de sombrero requintado y bastón
de palo santo que viaja con su nieta.
Pero el abuelo casi no habla. «Cabritos
de miércoles», es lo único que repite
entre dientes cada vez que los mellizos



de la mujer flaca se van a corretear por
su lado. Entonces se dirige a la niña y
acariciándole la cabeza le pregunta su
nombre.

«Flor María de los Cielos», le dice
la niña mirándola con desconfianza.

Su carita de ángel harapiento parece
asustada. Es una niña que no sonríe y
que mira cada cosa con asombro
original. Conversando amablemente con
ella, la quiromántica se entera de retazos
de su vida: es la primera vez que sale de
su lugar de nacimiento, un caserío
cercano a la cordillera, y es la primera
vez también que viaja en tren y ve a
tanta gente reunida en un solo aposento.

Después, madame Luvertina cruza un



par de palabras con el comerciante en
quesos de cabra que viaja frente al
abuelo y la niña. Su mirar alacranado le
produce un rechazo inmediato. Sus ojos
bizcos brillan libidinosos cuando Flor
María de los Cielos muestra sin querer
sus redondos muslos de niña demasiado
crecida para su edad. Que además de
negociar con quesos, le dice el hombre,
es comerciante también en cortes de
género y ropa en general, por si a la
señora se le ofrecía alguna cosita; que
vende camisas de céfiro, refajos de
moletón, sábanas de crea, calzoncillos
de tocuyo, corbatas de seda, enaguas
caladas, mamelucos de niño y pañuelos
moqueros. En un momento, el individuo



le roza el brazo y la quiromántica siente
que la piel se le ortiga. «Este hombre es
un dañinero», se dice para sí. Y
ocultando un gesto de repugnancia se
aleja de su lado y se dirige al enano que
viaja más atrás.

El hombrecito, que posee una gran
cabeza de toro y luce un rostro lleno de
cacarañas, además de tener la manía de
tocarse los genitales y luego oliscarse
los dedos con fruición, es un hablador
impenitente que no ha parado en todo el
viaje de entretener a los pasajeros con
sus cuentos de trapecistas suicidas
enamorados de bailarinas de hielo, de
tragasables impávidos que murieron
desangrados por haberse clavado una



espina de rosa en la yema del dedo, y de
bestias amaestradas a las que nunca se
consiguió quitarle la poco profesional
costumbre de manducarse la cabeza
cruda de sus domadores «recién
llegados de Europa». En menos de lo
que se demora en pitear el tren, la
quiromántica se entera de que el enano
viaja al norte en pos de su circo; que por
haber sufrido un ataque al corazón, el
empresario lo dejó internado en el
hospital de un pueblito de más al sur, en
donde los médicos lo habían dado por
muerto; y que ahora iba al encuentro de
sus compañeros de pista a darles la gran
sorpresa de sus vidas. Después, sin
tomarse ningún respiro, el enano



aprovecha la oportunidad que le brinda
la adivina y, tras pedirle uno de sus
papelitos rosados —ella no había
querido darle uno antes—, se pone a
contarle la historia increíble del Circo
Internacional Nelson, su primer circo, al
que, en una de sus giras hacia el norte,
mientras «hacían» la oficina salitrera La
Patria, un gigantesco remolino de arena
lo había sorprendido en plena actuación
y, arrancado las estacas de cuajo, se lo
había llevado inflado por los aires con
trapecistas colgando y todo.

Cuando logra liberarse de la
verbosa telaraña del enano, de vuelta a
su asiento, madame Luvertina se detiene
a conversar con la señora flaca de la



guagua recién nacida, que tiene que
esconder a los mellizos cada vez que se
aparecen los conductores. La mujer,
delgada como una percha, se llama
Herminia, y la guagua no se le despega
en ningún momento de sus pechos lacios.
En verdad la criatura parece tener la
voracidad de una sanguijuela. La
quiromántica le hace el comentario de
manera risueña.

«Y eso que nació muerta», dice la
mujer.

Ante el alzamiento de cejas de
madame Luvertina, la mujer cambia de
pecho a la guagua y dice lacónica:

«Al menos eso dijo la partera».
Luego la madame busca con la



mirada a la pareja de jóvenes amantes
que van al encuentro de su destino. Pero
éstos, como lo han hecho durante todo el
trayecto, van en la pasarela del coche
abrazándose y besándose como dos
desahuciados del amor. En su lugar se
encuentra con la mirada enfebrecida de
la mujer vestida de luto que viaja a
buscar el cadáver de su hijo. Sentada
junto a don Audito, la mujer la mira con
expresión de desvarío. En sus manos,
además de la carta que está sacando y
leyendo a cada momento, ahora lleva
una fotografía de su hijo muerto. Por su
estado alucinatorio, la quiromántica se
da cuenta de que es inútil hablarle. La
mujer lleva todos los resortes de su pena



vencidos y no quiere nada con el mundo.
Madame Luvertina entonces se

dirige a don Audito para preguntarle
cómo se siente. Pero el empleado de
escritorio tampoco está en condiciones
de hablar. La cara se le ha hinchado
pavorosamente y está que enloquece de
dolor de muelas. Su aspecto en verdad
es deplorable.

* * *

Cuando en las ventanillas del vagón
ha comenzado a anochecer y los
pasajeros se preparan a pasar otra noche
acurrucados en sus asientos o tumbados



en las tablas del piso, o durmiendo
encaramados como gallinas sobre el
portaequipaje, de pronto, en un estallido
de dolor, don Audito vuelca de una
patada el brasero que le han puesto a su
lado.

Llorando a gritos, el empleado de
escritorio pide por favor que le pasen un
cartucho de dinamita para arrancarse de
una vez por todas ese maldito dolor de
muelas con intestinos y todo, o sino lo
que va a hacer es tirarse ahora mismo a
las ruedas del convoy. Que esta
ranfañosa vida miserable no vale un
cobre vivirla; que sus mejores años los
ha perdido encorvado sobre un pringoso
escritorio de oficina malgastando su



talento de pendolista en llenar planillas
de tiempo en vez de usar su bella
caligrafía para escribir acrósticos y
romances de amor, que es lo más que me
gusta hacer en este mundo, mis señoras
lindas, dice liliquiento, dirigiéndose a
las mujeres que lo han ido atendiendo
solícitas, tratando de calmarle el dolor a
base de remedios y secretos caseros.
Las mujeres le han puesto dientes de ajo
crudo y cabecitas de fósforos molidas en
el cráter de su muela podrida; le han
hecho friegas de tabaco con aceite
caliente en la mejilla hinchada; le han
ayudado a hacer gárgaras con brebajes a
base de bicarbonato, aspirinas y
polvillos azufrosos, y porque alguien



dijo que era lo mejor para un dolor de
muelas, hasta le hicieron enjuagarse la
boca con sorbos de su propia orina
amarillenta, tratamiento que él,
desesperado hasta la locura, llevó a
cabo sin ninguna clase de remilgos. Sin
embargo, todas esas pócimas, mejunjes
y potingues aplicados contra el dolor,
sólo habían conseguido darle náuseas y
dejarle manchado miserablemente su
precioso camisolín de terciopelo. Ni los
rezos a santa Apolonia que, según una
anciana verrugosa, era la santa que
curaba el dolor de muelas, han surtido
efecto. Tampoco la pulsera mágica que
alguien le confeccionó con un alambrito
de cobre para que se pusiera en la



muñeca contraria a la mejilla del dolor.
Madame Luvertina, que hasta ese

momento ha estado ocupada leyéndole
las manos a una mujer de labios
repolludos embarcada en el pueblo
anterior, se conduele del pendolista y le
dice que ella le va a preparar una
infusión infalible para el dolor de
muelas. Pero que lo primero que tiene
que hacer es dejar de llorar y quitar ese
brasero de su lado.

«El brasero envejece», le dice.
Y mientras la astróloga prepara el

brebaje de hierbas, y el enano se
encarga de llevarse el brasero lo más
lejos posible del enfermo, un pampino
viejo, de cejas hirsutas y largas matas de



pelos asomándoles por los agujeros de
las narices y las orejas, se pone a contar
que él, cuando joven, en la oficina Los
Dones, había sufrido unos diabólicos
dolores de muelas. Que una noche en su
pieza de soltero, la noche más larga y
desesperante de su vida, a eso de las
tres de la mañana ya no pudo soportar
más y, obnubilado de dolor, enloquecido
completamente, se levantó de un salto de
su litera de fierro, se puso dos pares de
medias de fútbol, dos pantalones sobre
sus calzoncillos largos, dos camisas
sobre la cotona con que dormía y tres
chombas de lana gruesa: luego se chantó
la coipa de los turnos de noche y se fue
a correr a la cancha de fútbol en las



afueras de la oficina. Con una
desesperación infinita, sintiendo rebotar
terrible el dolor contra su cara a cada
tranco que daba, dio vueltas y vueltas en
torno a la dura cancha de tierra
salitrosa. Cuando ya el cuerpo no le
daba más de cansancio, jadeando y
sudando como una mula de carreta, se
devolvió al campamento, llegó a la
rastra a su camarote, se dejó caer como
muerto sobre la cama y al otro día
despertó sin ningún maldito dolor. Y que
en los días siguientes, dice risueño el
pampino viejo, entre la gente de la
oficina empezó a cundir el rumor de que
el ánima de Alamiro Gutiérrez, el
backcentro que un par de semanas antes



habían matado de una estocada en el
corazón durante una pichanga de fútbol,
andaba penando en la cancha.

En el momento en que otro pasajero
comienza a contar que en el rancherío
donde se había criado, los huasos
acudían al sargento de carabineros para
solucionar sus problemas dentales, y que
este hijo de puta, luego de darles a
beber unos tragos de aguardiente, les
sacaba las piezas molares con un clavo
de cuatro pulgadas desinfectado a fuego,
don Audito se pone de pie y echa a
correr desaforadamente hacia la puerta
del coche. Pero lo hace con tan mala
suerte que sólo alcanza a dar un par de
trancos antes de tropezar con la punta de



la caja con pollitos y caer violentamente
al piso.

Mientras algunos hombres levantan a
don Audito y lo retornan a su asiento y
tratan de calmarlo con embelecos de
niños, las hermanas de tafetán morado,
mascullando improperios de
pensionistas patizorros, se ponen traste
arriba a atrapar a los pollitos que,
piando un zafarrancho escandaloso, se
han desparramado por debajo de los
asientos, a lo largo de todo el coche,
produciendo un gran barullo entre los
pasajeros.

Cuando en la caja con agujeros ya
parece no faltar ningún pollito, Flor
María de los Cielos se acerca a las



señoras vestidas con vestidos brillosos
llevando entre sus manos uno de cogote
pelado que ha cogido debajo de su
asiento, y que parece ser el más
desvalido de todos. Con voz
emocionada la niña les ruega la dejen
llevarlo un rato en su regazo para darle
calor. Las hermanas acceden
enternecidas.

Para airear un poco el bochorno de
su vergüenza, al bajar del techo del
vagón, el acordeonista se había metido a
dar una ojeada en el coche siguiente.
Ése era en donde por la madrugada
había visto subir al grupo de



enganchados a las salitreras.
Allí, ocupando todo un sector del

coche, se encontró a los futuros
pampinos comiéndose un machitún de
salmón con cebolla, conversando
animadamente entre ellos. Los hombres
ya se veían achispados por el alcohol.
En el momento en que el acordeonista
entró al coche, el enganchador estaba
contando sobre las bondades del trabajo
y de lo bien que vivía la gente en la
pampa. Mientras los hombres lo oían
con la expresión desmandibulada de los
borrachos catatónicos, el individuo,
fachendoso como todos los
enganchadores, hablaba y gesticulaba
sonriendo todo el tiempo. El brillo de su



diente de oro contrastaba de manera
obscena con la vestimenta pobre del
rebaño que arreaba, con los trapos olor
a humo de las mujeres y las pilchas
rotosas de sus pobres hijos malparidos.

Uno de los enganchados, que
apartado del grupo rasgueaba una
guitarra sentado en el piso, al verlo
entrar lo saludó efusivamente. Era el
mismo que había reconocido desde el
vagón. El hombre, de estatura pequeña,
de bigotitos recortados a escuadra y una
astuta expresión de zorro viejo en su
cara risueña, le dijo que si acaso ya no
se acordaba de su amigo Rosendo Pérez.
«Metemáticamente es un milagro
encontrarnos aquí, ganchito», le dijo.



Después le ofreció vino en un jarro y le
susurró al oído que el enganchador
alicurco estaba completamente
convencido de que ninguno del grupo
sabía a la clase de infierno que los
llevaba. «Se las quiere fungir de listo el
fuñique éste», dijo.

«¿Y a qué oficina los lleva?», le
preguntó el acordeonista.

«A la oficina Encarnación. Vamos a
trabajar como derripiadores. El
languciento éste no sabe que yo trabajé
en los cachuchos y ahí viene contando
cuentos sobre que el trabajo no es nada
del otro mundo, cuando usted y yo,
gancho, sabemos que trabajar como
derripiador en la pampa es



metemáticamente como ser forzado en
otro planeta; que pese a los callapos
cosidos unos sobre otros en los
calamorros y a todos los pares de
medias de lana que uno se chanta, igual
el calor quema los pies y los ampolla
que es un gusto. Por no decir nada de los
pobrecitos que se caen dentro de esas
bateas infernales y metemáticamente se
cuecen vivos en ese caldito de salitre
fundido».

Mientras bebían y conversaban, la
muletilla «metemáticamente», mal dicha
y peor empleada por el guitarrista, le
corroboró a Lorenzo Anabalón que sin
duda alguna se trataba del mismo
individuo que había conocido en los



salones de la filarmónica de la oficina
Iris, y del que se decía que había muerto
al caer a los cachuchos.

Cuando el acordeonista le dijo que
andaba con su instrumento, Rosendo
Pérez lo instó a que fuera a buscarlo
enseguida, que la fiestoca iba para
largo, pues Pancho Carroza, que era
como se llamaba el enganchador, había
comprado vino como para regar un
potrero. Que el muy cabrón, dijo en voz
alta, sin importarle que el otro lo oyera,
quería emborracharlos a todos para que
al desembarcar en la pampa no se dieran
cuenta del infiernito al que llegaban.



Cuando Lorenzo Anabalón aparece
en la puerta del primer coche, el
anochecer ya ha comenzado a adherirse
a las ventanillas como un tenue velo de
viuda. El coche le parece mucho más
atestado de gente y de bultos. Madame
Luvertina, en su rincón privado, a la luz
roja del último rescoldo del crepúsculo,
le va leyendo las manos a una mujer de
rebozo.

Mientras pasa revista a los
pasajeros nuevos embarcados en la
última estación (entre las caras de
muertos añosos de los pasajeros
veteranos, los nuevos se reconocían por



su rebosante cara de finados recientes),
el acordeonista se sorprende de ver a
don Audito, despatarrado junto a la
mujer de luto, durmiendo borracho como
tagua.

El pendolista, desesperado de dolor,
pues hasta el brebaje de la madame
había fallado, no se sabía de dónde
había conseguido una botella de
aguardiente y tras beberse la mitad de
una sola gargantada, pidió por favor que
le convidaran un cigarrillo. Alguien le
alargó un Particular. Con una lucecita
luciferina refulgiéndole en sus ojos de
sapo, don Audito sacó una caja de
fósforos de un bolsillo de su vestón y lo
encendió tiritando. Como no había



fumado nunca en su vida —«esto tiene
sabor a bosta de vacas» rezongó—, lo
picante del humo lo hizo toser y
lagrimear como a una delicada actriz de
vodevil. Luego miró el cigarrillo como
se miraría un instrumento quirúrgico y,
sin temblarle el pulso, se lo introdujo
encendido en la taza de la muela
podrida. El cigarrillo chirrió dentro de
la boca y don Audito, sintiendo un
espasmo neurálgico casi voluptuoso, se
lo mantuvo hasta que se apagó con la
saliva. Luego le cortó la punta mojada,
lo encendió de nuevo y se lo volvió a
poner en la muela. «Tengo que matar el
nervio», repetía en un tonito vesánico.
Siete veces repitió la salvaje operación



hasta que cayó contra el respaldo del
asiento, completamente aturdido.

Con toda la parsimonia del mundo,
Lorenzo Anabalón se pone su paletó a
cuadros, luego saca una linterna de su
maleta y después se cruza el acordeón al
pecho. Mientras se acomoda
cuidadosamente los tirantes, no deja de
observar a madame Luvertina por sobre
la cabeza de su madre (la anciana, con
su canónico tejido descansando en su
falda, va mordisqueando un pequeño
trozo de quesillo de higo con
movimientos de lauchita enferma). En
esos momentos, la quiromántica le va
diciendo a la mujer del rebozo que para
llegar a ser mariposa en esta vida,



primero había que cumplir la etapa de
ser oruga y, arrastrándose por la tierra,
aprender a sobrevivir a la depredación
de toda clase de insectos, pájaros
rapaces y alimañas hambrientas;
después, convertida en una desvalida
crisálida, tirada por ahí a la buena de
Dios, había que tener la fe y la fuerza
suficiente para resistir los embates del
viento y los rigores de las lluvias de
invierno; y que recién entonces, al final
del ciclo, se era digno de desplegar un
par de alas de colores y, convertida en
mariposa, volar luminosamente por
sobre las penas y las adversidades del
mundo.

Con el labio inferior flojo y los ojos



nublados, la mujer le bebe las palabras
con arrobamiento casi infantil.

«A eso es lo que yo llamo hablar
poquito y mear clarito», dice
emocionada.

Al percatarse de la presencia de
Lorenzo Anabalón, madame Luvertina
deja de mirarle la mano a la mujer y,
dirigiéndose a él, le dice que se fije un
poco qué cosa tan rara, que a la señora
ahí presente, que viaja en el cuarto
coche del tren, el viento le había llevado
uno de sus volantes por la ventanilla.

«Alguno que tenía la pura cara de
soñador y arrojó el papel al viento»,
dice sonriendo el acordeonista.

«Lo mismito que pensábamos



nosotras», acota la mujer de rebozo.
«¿Y cómo están los otros baños?»,

le pregunta en un tono irónico la
quiromántica, al darse cuenta de que el
acordeonista viene un tanto ebrioso.

«Peor que letrinas de campo».
Madame Luvertina sonríe. A ella le

encantan los machos alegres,
achispados, sobre todo si son
personudos como el músico del
acordeón. Cuando se pone de pie y le
ofrece un quesillo de higo, su aliento
licoroso le causa un leve
estremecimiento de lascivia. Después le
pregunta, sólo por preguntarle algo, que
si acaso el tren va todo lleno.

«Repleto», contesta él,



acomodándose el acordeón al pecho. «Y,
además, en el tercer vagón tenemos un
velorio».

Y, tras hacerle una pequeña
reverencia, sale de vuelta hacia el vagón
de los enganchados.

Al pasar por el tercer coche,
convertido ahora en una triste capilla
mortuoria, Lorenzo Anabalón siente una
súbita vergüenza de su estado de
intemperancia. Su fiestero acordeón rojo
cruzado al pecho le parece sacrílego.

Al venir en busca de su instrumento
se había encontrado con que la niña que
viera enferma al pasar la primera vez



acababa de morir, y un gran
desconcierto reinaba entre los pasajeros
del vagón. En medio de la llantería
general, las mujeres más viejas, las más
duchas en los menesteres de la muerte,
habían tendido a la niña de manera que
su cuerpo formara una cruz con respecto
al tren; le habían cruzado las manos
sobre el pecho y, luego de hacer
aparecer unas palmatorias, le habían
encendido cuatro velas fúnebres para
comenzar a velarla. Él se había quedado
largo rato en el interior del coche,
hipnotizado por el olor y los ajetreos de
la muerte.

Ahora, mientras la madre de la
muchacha muerta gimotea quedito junto



al cadáver de su hija, y las demás
mujeres a su alrededor, transformadas en
impenitentes lloraduelos, abejorrean un
padrenuestro al compás doliente del
tren, Lorenzo Anabalón,
apesadumbrado, se persigna levemente y
cruza rápido hacia la otra puerta.

Había que ver cómo eran las cosas
de la vida. En su primera venida a la
pampa, cuando el viaje era todavía más
penoso que ahora, le había tocado asistir
al nacimiento de una criatura en el coche
en que viajaba, un varoncito que a la
primera palmada comenzó a llorar como
un berraco y que pesó unas cuantas
rayitas más de los cuatro kilos (lo
habían pesado en la pesa de gancho de



un comerciante de charqui). Y ahí
mismo, en medio de la alegría de los
pasajeros, mientras la criatura no dejaba
de berrear, la habían bautizado con el
noble nombre de Juanito Treno. Juanito
en homenaje al maquinista que tuvo la
deferencia de parar el tren en medio del
desierto mientras duraba el
alumbramiento. Y Treno por haber
nacido en un tren, el lugar menos
apropiado para venir a este valle de
lágrimas según el conductor al que se le
ocurrió el nombre. «Especialmente en
éste», dijo, «el tren del desierto más
duro del mundo».

Y ahora justo tenía que tocarle un
velorio, se dice ensimismado el



acordeonista mientras cruza los demás
vagones. El olor a cera derretida le trae
el recuerdo de la muerte de sus padres.
Él era un peneca de once años cuando en
una carrera de caballos a la chilena vio
morir a su padre en una caída fatal. Y
treinta días después, consumida por la
pena y el desaliento de no ver más a su
hombre esculpido en su montura huasa,
vio apagarse a su pobre madre
convertida en un lánguido atadito de
huesos.

La tristeza de Lorenzo Anabalón se
esfuma como por encanto al llegar al
coche en donde los enganchados van en
plena parranda. En su ausencia, el ciego
de las peinetas se ha incorporado a la



fiesta y en esos momentos, con su
vocecita de cordero agonizante,
acompañado por la guitarra de Rosendo
Pérez, está cantando «si tú mueres
primero yo te prometo que escribiré la
historia de nuestro amor», ese sentido
bolero de amor más allá de la muerte
que a Lorenzo Anabalón le trae el
recuerdo incorrupto de Uberlinda
Linares; aquella mujer de besos hondos
y brazos largos que llenaba el mundo
con su presencia y su alegría
empavesada de banderas. Uberlinda
Linares. Uva, como la llamaba él
cariñosamente entre sus amigos.
Uvalinda, como le decía en la intimidad
de su dormitorio. Ubrelinda como le



susurraba al oído cada vez que se
amaban como dos locos desatados en el
desorden espeso de una cama tirada en
el suelo, y ella resplandecía toda, como
una bestia sagrada.



Es la hora del ángelus. En la plaza,
la retreta está por comenzar y, desde el
fondo de la calle, con la noche de la
pampa inmensándose sobre sus
espaldas, aparece la solitaria figura del
viejo Leoncio Santos.

Los dos perros que lo acompañan —
tan silenciosos y fantasmales como él—
no se apartan más allá de la redondela
amarilla que va demarcando su antigua
lámpara de carburo. El juego de oro y
sombras que al balanceo de su paso
lento produce el fulgor de la llama,
afuera aún más su tétrico bulto de ánima
en pena. La calle por donde avanza,
adyacente a la pequeña plaza de piedra,
es la más ancha y principal de las tres



calles de tierra que conforman la
oficina. En ella están la fonda, el billar,
el biógrafo, el sindicato de obreros y la
pulpería.

A esas horas una alborozada
muchedumbre de mujeres
emperifolladas, hombres elegantosos y
niños vestidos de marineros ha
empezado a confluir en la calle, atraída
por la fiesta en la plaza. El aura de los
trajes nuevos y la expresión jubilosa de
los paseantes contrasta violentamente
con la vestimenta del viejo y el
lastimoso encaje de su cara. A una de
esas requemadas flores de papel que
adornan las tumbas de los perdidos
cementerios del desierto se asemeja el



encarrujado rostro de Leoncio Santos.
El rebullicio y la algarabía reinantes

en el ambiente no alcanzan a mellar un
ápice su infinita expresión ausente. Sus
ojos no reflejan el brillo de las luces. Y
la multitud reunida en torno al quiosco
de la música y derramada a lo ancho de
la calle, tampoco repara en él. Nadie
allí parece percatarse de su presencia de
aparecido ni de sus famélicos perros
que alzan las orejas inquietos y
lastimeros. La exigua luz de su lamparita
extravagante empalidece ante las
llamaradas de salnatrón encendido en la
cima de la torta de ripios, cuyos
resplandores incandescentes hacen
fulgurar el campamento con una rara



claridad de alucinación.
A su paso los enamorados lánguidos

siguen besándose como si estuviesen
solos en el mundo; los niños de azul
marino y las niñas de rumorosa organza
siguen jugando al «corre la llave, corre
el candado», como si fuera lo más
importante de sus vidas. Las viejas
vendedoras desdentadas, un poco más
allá, con sus albísimos delantales
reflejando la fantasmagórica luz de las
fogatas, continúan voceando impávidas,
casi al alcance de su oreja, los
algodones de azúcar, los remolinos de
papel y los globos de brillo
asonambulado.

Al llegar a la altura del sindicato de



obreros, el viejo Leoncio Santos se
detiene, gira hacia el local arrastrando
apenas el peso de sus calamorros
mineros y alza su lámpara por sobre el
marco de una ventana. Tras una
displicente inspección al interior
enarcando su cogote fláccido, retoma su
paseo de sereno con un dejo tardo, como
si la eternidad del tiempo le
perteneciera por completo. Un poco más
allá se para y se pone a orinar. Con un
resignado gesto de ángel estreñido orina
largamente, dulcemente,
ecuménicamente. Después se acuclilla
como los niños jugando a las bolitas,
posa su lámpara en tierra y hace girar la
mariposa de bronce para calibrar el



grosor de su llamita amarilla.
A su derecha, colmando el

rectángulo de la plaza profusamente
iluminada, el gentío aguarda el inicio de
la retreta. Mientras tanto, en los altos
del quiosco, embriagados de alcohol
como siempre, los músicos afinan sus
instrumentos con una parsimonia
desesperante. El fulgor de las luces
relumbra espectral en el brillo de los
bronces.

Sin siquiera mirar hacia la plaza,
encerrado siempre entre el paréntesis de
sus dos perros mudos, el viejo sigue su
camino por la vereda del costado de la
pulpería hacia el otro extremo del
campamento. Mientras su silueta se va



perdiendo calle abajo, la candelilla de
espanto de su lámpara parece
desvanecerse en las sombras de la noche
al conjuro del valse que, a sus espaldas,
ya ha comenzado a tocar el orfeón local.

Allá, al final de la calle, solitaria en
su torre, fuera del alcance del bullicio y
del fulgor de las luces mundanales, se
alza la aislada arquitectura de la iglesia.
Su ancho arco de entrada, como debiera
ser en todas las iglesias del mundo,
carece de puertas. Adentro la oscuridad
es absoluta. El viejo deja a sus animales
echados afuera y penetra sigiloso, no sin
antes inclinarse y hacer la señal de la
cruz. Desde que se quedara solo en la
oficina, ha ido adquiriendo un respeto



reverencial por ese recinto sagrado.
Además, fue allí donde una tarde de
nubes arreboladas se había casado ante
el altar mayor con la mujer que le
trastoca la vida para siempre.

Al entrar al templo, las tinieblas de
la nave se arrinconan como almas
asustadas al conjuro de la llama de su
lámpara. Jadeante, pero con la
familiaridad eclesiástica de un longevo
cura párroco, Leoncio Santos sube uno a
uno los gastados escalones del
campanario. Desde las alturas de la
torre se domina todo el perímetro del
campamento. A su derecha, como el
colosal casco de un barco encallado,
negrea la gran torta de ripios. A su



izquierda las oxidadas estructuras de la
maestranza duermen su titánico suelo de
fierros y bigornias crujientes. La noche
en el mundo ya es cerrada y un silencio
táctil, denso como el tejido de su raída
manta de Castilla, late sensible en sus
oídos. De alguna manera el viejo siente
que ese silencio, el de la torre del
campanario, cala más hondo que todos
los silencios por él conocidos. Ni el
silencio de las sepulturas del olvidado
cementerio de la oficina le duele tan
adentro.

De pronto, la estela de una estrella
fugaz raya la negrura del cielo. Su
mirada la sigue con indiferencia
maquinal. En verdad él ya no tiene



ningún deseo que pedir; los muertos no
desean nada y él se olvidó de la vida
hace tiempo; se olvidó en el momento
justo en que una mujer de risa
cascabelera lo abandonara para
volverse al sur con un hombre mucho
más joven que él. Ya no se acordaba
cuántos años hacía de aquello; sólo que
cuando la oficina apagó sus humos y
todo el mundo se fue llorando, él se
ofreció para quedarse a cuidar esas
casas vacías como si fueran los
dolorosos escombros de su propia vida.
Se quedó porque en el fondo de su alma
presintió que, se fuera adónde se fuera,
la vida sin esa mujer no sería vida, en
ninguna parte del mundo. Se quedó a



vivir solo entre esos cascajos de pueblo
fantasma porque en un recoveco de su
corazón mantenía encendida la llamita
de la esperanza —calibrada cada día
por su amor inmarcesible—, de que
alguna tarde de nubes arreboladas ella
iba a volver arrepentida y llorando de
amor a sus brazos.

La estrella fugaz, o el cohete de
fiesta —el ruido y las visiones de
ánimas penando en el campamento
resultaban a veces tan reales— va a caer
oblicuamente por el lado de la estación
del ferrocarril. Leoncio Santos,
entonces, otrora el patizorro más bueno
para darle al cerro, el más respetado en
el mesón de la fonda, el que llevaba



apegada a la pretina a la mujer más
linda del campamento, recuerda que
mañana es día de tren. Día de tren,
madrecita mía. A lo mejor mañana llega;
a lo mejor mañana regresa a su lado en
ese mismo tren en que se fuera aquel
maldito miércoles 4 de enero marcado
para siempre con una cruz roja en el
viejo calendario que aún conserva en su
covacha. Y es que para él no cabe
ninguna duda de que ella, algún día, en
ese mismo tren en que se fue, tendrá que
regresar a su lado. Y ese día muy bien
podría ser mañana, claro que sí. Mañana
podría bajar del tren la señora
Uberlinda Linares de Santos, su esposa
legítima, el amor de su vida, la única



mujer que él amó y que amará por
siempre en éste y en cualquier otro
carajo mundo de Dios.



La locomotora avanza
chisporroteante en la boreal noche del
desierto. Las partículas encendidas van
dejando una estela luminosa semejante a
la cola de los cometas que cruzan por
los cielos, ahítos de estrellas
extinguidas. Al pasar como una visión
fantasmal iluminando con su farol esos
perdidos pueblos de adobes —más
pequeños que la luna llena—, su silbato
profundo resuena en la noche lo mismo
que el lamento de un dios olvidado. Su
fragor de maestranza rodante corta en
dos el sueño de los dormidos, dejando
en sus corazones un ferruginoso rastro
de recuerdos viejos. Son 142 las
estaciones que remece a su paso el tren



del norte a través de los 1800
kilómetros de recorrido por lo más
áspero de la patria.

Por la ventanilla de Flor María de
los Cielos el paisaje nocturno clarea
sonámbulo bajo el fulgor de la luna. Con
la cara pegada al vidrio y el pollito
dormido en su regazo, la niña va
contemplando ese redondo milagro de
luz en cuya circunferencia se ve
claramente la figura del burro
evangélico cargando en su lomo al
niñito Dios recién nacido. Por lo menos
eso le decía su madre que eran esas
manchas oscuras de la luna, allá en la



noche del campo, mientras le enseñaba a
rezar el Padre nuestro que estás en los
cielos y el Ave María, madre de Dios,
ruega por nosotros; rezos que ahora, en
el coche todo a oscuras, ha comenzado a
recitar despacito, moviendo los puros
labios.

El caballero de los quesos le había
explicado a su abuelo que después del
segundo día de viaje los coches
empiezan a quedarse a oscuras uno tras
otro. «Comienzan a fallar los dínamos»,
le había dicho el hombre. Su coche
había sido uno de los primeros en
quedar sin luz. Cuando en las curvas el
tren se dobla como un largo gusano de
choclo, Flor María de los Cielos sólo



divisa iluminadas las ventanillas del
segundo y del séptimo vagón del convoy.

A esas horas de la noche ya todo el
mundo parece dormir y Flor María de
los Cielos empieza a sentir miedo. No
tanto por la atmósfera espectral del
coche, sino porque hace un rato se ha
enterado de que en el tren se ha muerto
una niña de su misma edad. Y más
encima, ahora, mientras su abuelo
dormita con la barbilla apoyada en su
bastón de palo santo, el vendedor de
quesos de cabra, sentado frente a ellos,
de nuevo ha comenzado a contar esas
miedosuras que ha venido contando
durante todo el viaje, casos de
aparecidos que entenebrecen todavía



más la penumbra del coche y le hacen
piar con más fuerza su corazón de
pollito asustado.

Embozado en su negro poncho de
Castilla, su hálito oliendo fuertemente a
queso avinagrado, el comerciante le
cuenta sobre un conductor que murió
arrollado por el tren al caer de una
pasarela, justito unos kilómetros más
adelante de donde iban cruzando ahora
mismo. Mirándola fijamente con sus
ojos extraviados, el hombre le dice en
voz baja que en las noches, al pasar el
tren por el lugar en que quedó la oscura
mancha de sangre, el ánima del
conductor se subía a los trenes de
pasajeros y como un tétrico bulto negro



recorría uno a uno los vagones
asustando a la gente. Que por nada del
mundo había que tratar de mirar al
ánima. Que una vez un pasajero,
dándoselas de zamacuco, había tenido la
osadía de mirar el bulto de frente y lo
que vio lo espantó de tal manera que ahí
mismo, y en el mismo instante, el pelo se
le puso blanco y un hilo de baba
interminable comenzó a caer de su boca
idiotizada. Que al pasar por ese lugar, le
dice con las pupilas brillosas el
caballero de los quesos de cabra, ella
tenía que cubrirse toda entera, hasta la
misma cabeza, y cerrar los ojos. Y
sintiera lo que sintiera, no hacer ni decir
nada, ni siquiera respirar. Que ése era el



único modo de que el ánima del
conductor se volviera tranquila al
purgatorio de donde venía.

Acunados por el duro traqueteo del
tren, los apeñuscados pasajeros del
primer vagón parecen dormir todos el
sueño de la muerte. El único que se ve
despierto y que no se cansa de moverse
en su asiento, Flor María de los Cielos
se viene fijando hace rato, es el
caballero enanito bueno para conversar.
Los otros que al parecer no piensan
dormir en toda la noche son esos
jóvenes enamorados que no dejan de
besarse y hacerse arrumacos de palomos



nuevos. Ella los ha visto entrar y salir a
cada rato hacia la plataforma, siempre
juntitamente abrazados y mordiéndose
las orejas.

Como ya comienza a hacer frío, Flor
María de los Cielos le acomoda un
poncho boliviano en las piernas a su
abuelo que, sentado con la cabeza caída
hacia atrás y la boca enteramente
abierta, duerme como un bendito.
Acurrucado en su asiento, bajo su negro
poncho de Castilla, el caballero de los
quesos de cabra también se ha dormido.
«Menos mal», piensa Flor María de los
Cielos. Y es que para ella este caballero
que parece un murciélago gigante bajo
su poncho negro tiene «mala baba»,



como acostumbra a decir su abuelo de
las personas que le caen mal.

Antes de tenderse a dormir también
ella, Flor María de los Cielos saca una
canasta de debajo del asiento. De entre
paquetes de harina tostada y frascos de
miel de abejas, extrae un trozo de
tortilla de rescoldo y, haciendo un leve
roznido de roedor, comienza a
comérsela apuradita. Después se
acomoda en el piso tratando de hacer el
menor ruido posible (por Diosito santo
no vaya a despertar el caballero de los
quesos y de nuevo le dé por contar
miedosidades). Acurrucada en posición
fetal, luego de rezar el último Avemaría,
se persigna rapidito y se echa la frazada



encima, cubriéndose hasta la mollera.
Con la piel toda espeluznada, pero

sin cerrar los ojos —la sensación de
miedo siempre le ha producido una
especie de delectación en el vientre—,
Flor María de los Cielos se queda
vigilante debajo de la frazada, con todos
sus sentidos alertas. Desde pequeña le
ha tenido terror a las penadurías de
ánimas. Escuchando el latir de su propio
corazón asustado que suena igualito que
el reloj de plata de su abuelo, y
acariciando suavemente el plumaje del
pollito palpitándole tibio entre sus
manos, la niña no se da cuenta cuando
sucumbe al cansancio y, al meneo del
crujiente vagón de madera, se queda



profundamente dormida en la dureza de
las tablas.

Flor María de los Cielos despierta
de golpe. Algo, un bulto grande como un
animal pezuñero, se ha metido debajo de
su frazada. El bombeo de su corazón se
le detiene de golpe. Apegado por detrás
a su cuerpo, el bulto comienza a
tantearla por todos lados con dos manos
grandes y ásperas. Flor María de los
Cielos empieza a transpirar. Los versos
del Padrenuestro y los del Avemaría se
le trastocan en su mente como esos
enredijos de líneas de trenes que ha
visto al pasar en los patios de las
estaciones. Cuando, tras subirle las
polleras hasta la cara, el ánima



comienza a hacerle la cochinada
acezando como una bestia; desde el
vértigo nebuloso de su miedo, Flor
María de los Cielos oye que el pollito
pía desesperadamente entre sus manos.
Cuando al final el ánima del conductor,
entre resuellos de anciano asmático, y
como llorando un convulso llantito de
perro, la deja en paz y vuelve sigiloso a
su lugar en el purgatorio, Flor María de
los Cielos, siempre debajo de la
frazada, siente que el pollito ya no late
entre sus manos. Compungida,
pasándose el plumaje del cuerpecito por
sus mejillas caldeadas, se suelta a llorar
en silencio un desconsolado llanto de
amargura. Y es que ha sido sólo por su



culpa, se recrimina llorando; por culpa
de su puro miedo que apretujó al pollito
hasta causarle la muerte. No había sido
a causa de lo que le hizo el ánima, pues
su padrastro allá en el rancho del sur,
desde antes de que muriera su madre,
cada vez que bajaba con sus animales
desde la cordillera, era mucho más
brutal en sus cochinadas de lo que había
sido ahora el pobrecito espíritu del
conductor arrollado por el tren.

Mientras el convoy vadea un
conjunto de cerros afantasmados por el
claror de la luna, madame Luvertina
deja que su madre se recueste de lado,



ocupando todo el asiento, y ella se
cambia al puesto de Lorenzo Anabalón,
junto al estuche vacío de su instrumento.
La noche ya es alta y la quiromántica no
puede dormir pensando en el
acordeonista. Siempre le han gustado los
hombres frescachones de ánimo, y ese
músico del carajo, con su voz
abemolada y su cuerpo alentoso, la
trastorna y le alborota el corazón como a
una pánfila niñita de quince años.

De pronto, el silencio trapaleante
del coche en penumbras es roto por la
escandalera de las hermanas de tafetán
morado que han sorprendido a dos
gitanos jóvenes trabucándole los
bolsillos a don Audito. Semidormidas,



se han puesto a pedir socorro y a chillar
a todo pulmón que han entrado ladrones
a la casa.

Ante la histeria de las mujeres, que
gritan como si las estuvieran
degollando, se encienden luces de
linternas y llamas de fósforos a lo largo
de todo el coche. Y, en medio de
improperios y blasfemias de calicheras,
varios hombres se paran echando mano
a sus cinturones y los gitanos huyen
precipitadamente tropezando y
pisoteando a la hilera de pasajeros
recostados en el pasillo. Una de las
hermanas de tafetán morado, sin dejar de
gritar, alcanza a darle una uñarada en el
rostro al gitano más joven, que algo



brillante lleva en una mano suciamente
vendada.

Don Audito, en tanto, sin darse
cuenta de nada, sigue durmiendo su
aturdimiento apoyado en el hombro de la
señora de luto que, uncida a su tristeza,
no hace más que mirar a todos con ojos
erráticos y apretujar la carta contra su
pecho, sin decir absolutamente nada.

Cuando ya la calma ha vuelto al
coche y madame Luvertina está
ayudando a hacer dormir a algunos niños
que se despertaron llorando dentro de
sus canastas, desde el fondo del coche
una anciana reclama compungida que le
falta un bulto del equipaje. Encendiendo
de nuevo linternas y fósforos, todo el



mundo se pone de cabeza a revisar sus
retobos. Una pasajera despierta a
sacudones a don Audito y, tras
explicarle lo sucedido, le dice que se
revise los bolsillos por si le falta alguna
pertenencia; que esos gitanos
harapientos no dejan de robar ni en
sueños.

«Si llego a agarrar a un gitano de
ésos, lo dejo cantando como soprano»,
dice una de las hermanas de tafetán
morado.

«¿Cómo es eso?», le pregunta
risueña la quiromántica.

«Que lo capa a uña, pues, mi
señora», responde presta la otra
hermana.



Alguien dice con bronca que lo que
habría que hacer de inmediato es ir al
coche en donde viajan los gitanos
salteadores a reclamar sus cosas. Don
Audito, ya despierto del todo, tras haber
corroborado de que sólo le falta el reloj
y la leontina de plata, tercia para decir
que ir a meterse a esa ladronera es algo
sumamente peligroso. Que los gitanos,
dice en tono casi declamatorio, pues lo
ha leído en los romanceros españoles,
aparte de ser cortabolsas y descuideros,
si no llevan puñales al cinto,
seguramente esconden un par de pistolas
con cacha labrada en plata.

«Pero a usted le robaron el reloj,
pues, mi señor», le dice una mujer de



labios morrudos.
«Y qué», dice don Audito, con gesto

despectivo. Y aclara enseguida que el
cochino reloj se lo habían regalado los
buitres de la Compañía el año pasado,
al cumplir cuarenta años de servicio,
como le llamaban ahora a la esclavitud.
Luego, como dándose cuenta de pronto,
agrega casi gritando de alegría que lo
más importante para él en esos
momentos es que ya no siente ningún
maldito dolor de muelas. «Todo lo
demás que pase en el mundo me importa
una bicoca», remata eufórico.

El joven Amable Marcelino y su
novia Zenobia Castillo, a quienes poco
antes de la batahola el frío había hecho



entrar desde la pasarela donde se iban
amando a la luz de la luna, opinan,
siempre abrazados y haciendo
castañetear los dientes, que lo mejor
sería ir a buscar a un conductor. El
enano se para prestamente sobre su
asiento y, levantando una mano, se
ofrece de voluntario.

Antes de salir moviendo a todo dar
sus piernecitas arqueadas, el enano,
sintiéndose convertido en un pequeño
héroe de película de acción, se pone un
paletó con botones dorados que casi le
llega a los tobillos, se ciñe un par de
guantes de lana para el frío y luego se
chanta un pasamontañas de minero.

«El pasamontañas es para que los



gitanos no me reconozcan», dice en tono
grave.

Con una vela encendida en una
mano, afirmándose de donde puede,
madame Luvertina recorre el coche
tratando de apaciguarles el ánimo a los
pasajeros alborotados. Después de
ayudar a la señora flaca con uno de los
mellizos que le tiene terror a la
oscuridad (la quiromántica recomienda
colgarle un colmillo de lobo en el
pecho; que además de eliminarle los
terrores nocturnos, dice, aquel talismán
le hará salir una dentición mucho más
firme al niño), se acerca al lugar donde



viaja Flor María de los Cielos. La niña,
ovillada en el piso a los pies de su
abuelo, que no ha despertado ni al
barullo de los gitanos, va llorando
inconsolablemente debajo de su frazada.

La quiromántica se arrodilla a
destaparle la cara y le pregunta en tono
maternal que cuál es la causa de tan
amargo llanto.

Flor María de los Cielos saca las
manos de debajo de la frazada y le
muestra el montoncito de plumas
amarillas.

«Lo maté», dice sin parar de llorar.
«Seguro que se murió de frío», le

dice madame Luvertina.
«No, lo apretujé con mis manos».



«Debe de haber sido sin querer».
«Fue culpa del miedo».
«Y de qué tenías miedo, mi tesoro»,

pregunta madame Luvertina
acariciándole el pelo.

«Es que el caballero comerciante
venía contando cosas de aparecidos y
mientras dormía me vinieron a penar»,
dice la niña.

A madame Luvertina se le encapota
el rostro en un gesto de ira y busca con
la mirada a su alrededor. El comerciante
de quesos de cabra no se ve por ningún
lado y su equipaje ha desaparecido.

Mientras el abuelo se endereza en su
asiento y comienza a toser una tos seca,
bronquial, hasta casi el ahogo, la niña se



sienta en el piso y le pregunta a madame
Luvertina si acaso los pollitos se van al
cielo.

«Claro que sí, hija mía», dice
convencida la quiromántica, viendo que
el viejo del bastón de palo santo ha
despertado del todo y la mira con
reconcomio.

«Cuando lo tenía vivo entre mis
manos me parecía estar abrigando el
polluelo de un ángel», dice la niña.

«Los ángeles son criaturas
celestiales», dice madame Luvertina. «Y
son tan hermosos como tú».

«No creo que sean tan rodilludos
como yo», dice la niña.

Madame Luvertina sonríe.



En la carita pálida de Flor María de
los Cielos, sin embargo, no despunta ni
un amago de sonrisa.

Cuando la niña, con la cabeza
apoyada en el pecho de madame
Luvertina, hace rato que ha dejado de
llorar, el tren llega a una estación
perdida en la noche. Por las ventanillas
del vagón se asoman soñolientos ángeles
vestidos de blanco voceando
lánguidamente sus mercancías. Venden
dulces empolvados y tecito caliente en
botellas de bilz. Madame Luvertina le
compra un paquete de dulces y le
convida una taza de la infusión de su
termo escocés. La niña tirita de frío.

Junto a ellas, su abuelo, ya



despabilado, no hace más que mirarlas
sin decir nada. En el pellejo acecinado
de su rostro, sus ojillos vidriosos no
hacen sino parpadear como lagartijas en
la penumbra. La quiromántica, luego de
posar un beso en la frente de la niña, y
de abrocharle los botones de su
chalequina, se retira a su asiento.

Flor María de los Cielos le ofrece
un pedazo de dulce a su abuelo.

El anciano hace un gesto negativo.
Sus ojos están nublados de lágrimas. No
por él, sino por su nieta. Y es que en su
interior siente que si matar a un hombre
es cosa tremenda para cualquier
cristiano, aunque la víctima se lo
mereciera largamente (y el bestia del



padrastro de la niña, que a estas horas
debe estar achicharrándose en el
infierno, se lo merecía con yapa), para
el frágil espíritu de la pobrecita niña el
haber visto cometer esa muerte debe de
significarle una carga terrible.

La estación perdida en la noche se
llama Chacritas. En su descubierto
andén de madera sólo tres pasajeros
esperan el tren. Tres hombres
desastrados y ateridos de frío que se
embarcan en el vagón del medio, uno de
los dos, de todo el convoy, que va
iluminado.

Cuando se abre la puerta del coche,



todo el mundo adentro se queda
boquiabierto con la aparición. Con sus
jarros de vino en la mano, los
enganchados miran absortos a ese
hombre de túnica y barba de profeta a
mal traer que, recortado en la puerta, en
medio de sus dos acompañantes,
escudriña a los pasajeros con la dulzura
de un pastor ante un piño de ovejas
perdidas. Es el Cristo de Elqui en
persona.

Lorenzo Anabalón, Rosendo Pérez y
Benito de la Rosa, el ciego de las
peinetas, que en esos momentos
comenzaban a cantar Lujuria, dejan de
pulsar sus instrumentos y apagan sus
voces como a un toque encantatorio.



El Cristo de Elqui los mira con
benevolencia. Los dos individuos que lo
acompañan se ven tan flacos y
desharrapados como él mismo. Uno es
alto como la puerta del coche y sus
ademanes tardos tienen algo de equino
enfermo. El otro es un patizambo de
brazos largos, de complexión nervuda y
una inquietante mirada de orate. Los tres
aparecidos, azulados por el frío intenso,
semejan una verdadera estantigua en la
puerta del coche.

La túnica de color carmelita del
Cristo de Elqui no tiene nada de
inconsútil; completamente percudida por
las inclemencias de una vida a la
intemperie, se nota cosida cien veces



por manos no muy prácticas en el oficio.
Sus humanas sandalias, hechas de la
goma de un neumático de Ford T, ya se
desbaratan de ajadas y cascarrientas. Su
negra barba doctrinaria y sus largas
crenchas sebosas, a vuelo de pájaro se
nota que desde hace mucho tiempo no se
crinan.

Tras la primera impresión, y después
de que el Cristo de Elqui los saludara
hermaneándolos benignamente a todos,
los futuros salitreros, borrachosos y
exaltados de ánimo, invitan a los recién
embarcados a compartir un trago de
amistad con ellos. El Cristo de Elqui, en
un gesto eucarístico, sólo les acepta una
rápida gorgorotada de vino rojo.



«Nada más para recalentar el
armazón del cuerpo», dice. Y aclara
enseguida que el volcán de su espíritu
cristiano no necesita de tales fuegos
mundanales para permanecer activo y
humeante.

Sus apóstoles, en cambio, dos
campesinos sin trabajo que hace
solamente un par de meses se han
endevotado con él, vacían los
respectivos jarros de aluminio de un
solo envión perentorio. «Éstos beben
como empampados», bromea uno de los
hombres sentado junto al enganchador,
uno que luce una gran cicatriz en la
mejilla.

Luego de los primeros escarceos de



confianza con los recién aparecidos,
Rosendo Pérez le pregunta al más alto
de los apóstoles que si los caballeros
van también a la pampa en busca de
trabajo. Éste se lo queda mirando fijo,
como escudriñando alguna intención
oculta en la pregunta del gentil de la
guitarra. Y cuando, con el índice en
ristre, se apresta a contestarle con un
versículo de la Biblia, el otro apóstol
más bajito, como tocado por el resorte
de la gracia divina, le quita la palabra
de la boca y, llameantes sus ojos de
loco, bajo el beneplácito de su maestro
que lo mira envolviéndolo en un dulce
gesto paternoso, le dice, como
repitiendo una lección arduamente



aprendida, que no, mi querido hermano,
que no iban a la pampa en busca de
trabajo, que ahora ellos, por intermedio
de la gran misericordia de Dios, eran
trabajadores en la viña del Señor. Que
Él, el Todopoderoso, el Dios único y
verdadero, el mismo Dios de David, los
había escogido de entre una gavilla de
pecadores desahuciados para ir y
sembrar la semilla del evangelio por
toda la faz de la tierra, a toda criatura
viviente. Y que ahora iban a ser los
explotados y vapuleados trabajadores de
las salitreras los que oirían la
bienaventurada Palabra del Señor, Dios
del Altísimo, pues allá mismito se
dirigían ahora a predicar el evangelio



santo. «Seremos la voz que clama en el
desierto», termina bramando febrilmente
el apóstol.

Aprovechando que en el vagón, a
causa de la tomatina de los enganchados,
casi toda la gente va despierta, el Cristo
de Elqui, ya recobrado un poco el calor,
no pierde más tiempo y comienza a
cumplir con su misión redentora. Abre
una especie de alforja hecha en cuero de
oveja, saca unos prospectos
evangelizadores y se pone a ofrecerlo
entre los pasajeros.

Con un vozarrón digno de profeta en
el desierto, el Cristo recorre el coche a



grandes trancadas catequizando que
tales prospectos, escritos de su propia
inspiración, ayudarían a cada una de las
almas que allí viajan a encontrar el
verdadero camino a la salvación eterna.
Luego de vender algunos y regalar la
mayoría, el Cristo se lanza en una
encendida sermoneada moral que hace
estremecer la atmósfera del vagón.

Mientras algunos hombres se hacen
los dormidos debajo de sus ponchos, las
mujeres, abrazadas a sus hijos, lo
escuchan en profundo silencio de
misericordia que, en algunas, sobre todo
las más viejas, es casi de veneración.
Los niños, en tanto, los que aún van
despiertos a esas horas de la noche,



siguen los movimientos ceremoniales
del estrafalario personaje de la túnica
con grandes ojos de asombro.

De pronto, Pancho Carroza, el
enganchador, y el cariacuchillado con
aires de matasiete que viene sentado
junto a él, y que se ha pasado todo el
viaje sacándose piojos y lanzándoselos
a los pasajeros desprevenidos, empiezan
a burlarse de las parábolas y alegorías
del predicador elquino.

«Metemáticamente, aquí va a haber
camorra», le dice Rosendo Pérez a
Lorenzo Anabalón. El ciego de las
peinetas abraza medroso su guitarra.

En el momento en que el Cristo de
Elqui, ya embalado completamente en su



exhortación de iluminado iracundo, está
dando testimonio de sus arduos inicios
de predicador, de cómo había empezado
su misión en esta tierra como un humilde
caniculario —«o sea, queridos
hermanos, hablando en buen romance,
como perrero de iglesia, cuidando que
esos animalitos no se metieran en la
casa de Dios»—, Pancho Carroza, el
enganchador, se pone a rezongar que no
había que hacerle mucho caso a ese
pordiosero tirado a vivo, que todo lo
que estaba diciendo no eran sino
añagazas de charlatán de feria.

«Este cesante menesteroso apenas
alcanza para santo de veleta», dice en
voz alta.



Como varios pasajeros se largan a
reír de la pulla de Pancho Carroza, el
hombre de la cicatriz en la mejilla, para
no ser menos, se manda un trago de vino
al coleto, se pone de pie y grita con voz
traposa:

«¡Cristo almorraniento!».
Como tocado por la descarga de un

rayo, al otro extremo del coche, el
Cristo de Elqui se para en seco, deja de
hablar y gira despaciosamente en su eje.
Luego, apuntándolos con un dedo
apocalíptico, el rostro soflamado, los
labios temblándole de ira, comienza a
acercarse a lentos trancos hacia los
malhablados. Cuando está encima de
ellos, con el cuello enarcado como los



gallos de pelea, les grita, rotundo:
«¡Antitrinitarios!».
En el momento en que los apóstoles,

encorajinados como demonios, están a
punto de irse encima de los blasfemos
que quieren agarrar de la barba a su
maestro, y Rosendo Pérez, el guitarrista,
llamando monicaco amajamado al
enganchador, lo está desafiando a que si
es tan hombrecito se meta con él, se abre
de golpe la puerta del vagón y, junto al
estrépito de las ruedas de fierro y al
viento frío de la noche, entran dos
mujeres arrebosadas en palos negros.
Sus rostros se notan apesadumbrados.
Alertadas de que el Cristo de Elqui
viaja en el tren, vienen a pedirle, en



nombre de Dios y la Virgen Santísima,
que tenga a bien acompañarlas a ver a
una muchacha que se ha muerto en el
tercer vagón del tren.

Antes de irse con las mujeres, el
Cristo de Elqui tranquiliza a sus
apóstoles y le da las gracias al
guitarrista furibundo «por querer
cortarle la oreja al legionario romano».
Rosendo Pérez no entiende nada.

Después, fijándose que Pancho
Carroza lleva en el pecho un crucifijo
colgando de una gruesa cadena de oro,
masculla entre dientes:

«La cruz en el pecho y el diablo en
los hechos».

Y tal si fuera el propio Nazareno



reprendiendo lleno de ira a los
mercaderes del templo, antes de salir
definitivamente del vagón, les larga una
imperiosa exhortación sobre la cruz.

De cierto os digo, hermanos míos,
almas que viajáis en este penitente tren
nocturno, de cierto os digo que la cruz
se ve cansada, muy cansada. En verdad
yo creo firmemente que la pobrecita ya
está que baja los brazos. Y es que para
ella, vieja y astillosa como una madre
campesina, la competencia en este
mundo lleno de orgullos y vanidades se
ha ido tornando cada vez más dura.
Cuestión de mirar los avisos en los



diarios y en las revistas de magazine, y
de parar un poco la oreja a la blasfema
propaganda radial. Si hasta por correo
nos bombardean con ofertas de cruces
falsas, de cruces idólatras, de cruces
paganas. Los prospectos y catálogos en
papel satinado y a todo color son
propiamente la Biblia con monitos; si
hasta en imitación madera nos ofrecen
las cruces los fariseos cortos de genio;
nos las exhiben amononaditas en las
vitrinas del comercio, en líneas
aerodinámica nos las presentan a la
vista, nos dan 33 años de garantía, nos
ofrecen servicio técnico a domicilio,
nos tientan hasta con facilidades de pago
los gentiles fetichistas. Que aceptan la



vieja en parte de pago, recalcan serios
los disolutos. Habrase visto mayor
sacrilegio. A este paso no sé hasta
dónde diantres iremos a llegar. Si
ustedes mismos han visto que hoy en día
hasta en la calle nos la andan ofreciendo
como la novedad del año, los
charlatanes herejes; a grito pelado nos la
ofrecen en las esquinas de las ciudades
pululantes. La nueva cruz de baquelita le
tenemos, dicen los muy baratilleros, y
nos muestran cruces elegantes,
livianitas, funcionales; cruces en colores
para elegir. Que nueve de cada diez
cristianos la llevan nos quieren
convencer a toda costa los traficantes
del demonio; que dejemos ya de



arrastrar nuestra pesada cruz por la vía;
que ahora nos la tienen con rueditas
deslizantes; que con ella es un gusto ser
cristianos. La irreverencia más absoluta,
por Diosito santo. Si sólo les falta a
estos mercaderes del templo que
inventen y digan que la última moda es
la cruz marca Burrito de San Vicente, la
cruz del que lleva carga y no la siente.
Si hasta existen fariseos de billetes de
cola larga —y por la sangre del Cordero
Santo que estoy diciendo la verdad más
absoluta—, que se la mandan a fabricar
a extranja especialmente para ellos. Por
Dios que es cierto. A su gusto y medida
se la mandan a confeccionar estos
cristianos de pacotilla; a su propio



amaño y antojo. Plegables, por ejemplo,
se la mandan a hacer, convertibles en
perchas, en atriles, en sillas de playa y
en otra infinidad de artilugios no muy
sacrosantos que digamos. Cuidado
nomás digo yo, almas que me escucháis.
Cuidado. No vaya a ser cosa que un día
de éstos la cruz pierda su santa
paciencia y diciendo no va más,
señores, se acabó, kaput, fin de la
película, cierre de una vez y para
siempre sus amorosos brazos. Y ahí sí
que quiero ver a esos pecadores. Ahí sí
que quiero ver a todo ese rebaño de
ovejas descarriadas. Ahí sí que los
quiero ver, hermanitos míos. Porque
entonces será el lloro y el crujir de



dientes, como dice la palabra en las
Sagradas Escrituras.

De manera que todo el mundo en
Resurrección había entendido que Alma
Basilia, de un modo o de otro, era un
mal necesario. Y entre todos la
cuidaban y trataban como se cuidaría y
trataría a un bichito simpático que
acaba con los insectos que se comen a
las plantas. Hasta los más reticentes
percibían que la prostituta del arbolito
era en la oficina como un eslabón
necesario para la conservación de la
especie.

En general, se decía que gracias a



ella las doncellas estaban a salvo de la
voracidad venérea de los solteros de la
oficina; que los viudos tenían en ella la
almohada donde consolar su soledad, y
que los malcasados donde acudir a
contar y consolar sus cuitas de amores
desgastados. Incluso de todos era
sabido que muchos padres, para el
cumpleaños número quince de sus
hijos, los llevaban a la casa de Alma
Basilia para que en su cama
aprendieran de una vez por todas que
cuando la pajarilla se les erguía no era
precisamente para mear más lejos.

Eso se decía de ella en general. En
particular se murmuraba, por ejemplo,
que había sido ella la que había



enseñado al jefe de pulpería, ese
gigante insaciable al que, por su voraz
afición a manducarse gallinas enteras,
lo apodaban el Gordo de las Gallinas
—«nunca se han visto gallinas más
tristes que las que carga el gordo bajo
sus brazos», decía la gente—, le había
enseñado las maneras de hacerlo con
su mujer sin que ésta muriera
aplastada por sus 170 kilos de
humanidad.

También se comentaba que había
sido Alma Basilia quien salvó del
divorcio al carnicero de la oficina. Que
como éste le confesara una noche que
su matrimonio se estaba hundiendo sin
remedio en los arenales de la



incomprensión, Alma Basilia se le
acercó una tarde a la mujer del
carnicero mientras miraba una vitrina
y le dijo en voz baja que se comprara
ese par de zapatos rojos con tacones de
aguja; que a su esposo le gustaría
mucho que ella, antes de ir a la cama,
le bailara vestida nada más que con
esos zapatitos color de pasión
sangrante. La mujer la miró
escandalizada y se marchó sin decir ni
mus. Sin embargo, desde aquella noche
el carnicero, que era uno de los más
asiduos parroquianos casados de Alma
Basilia, no apareció más a visitarla. Y
en los días de retreta se comenzó a ver
a la pareja paseando del gancho por la



plaza, felices y rozagantes como dos
novios recientes.

De manera que todos en
Resurrección cuidaban de que no se
supiera, o por lo menos que no se
notara mucho, que en una de sus casas,
a sólo media cuadra de la plaza, y muy
cerca de la parroquia, vivía y ejercía
libremente su profesión una mujer de
mala nota. Y todos los días de la
semana, exactamente a la misma hora
en que comenzaba la función
vespertina en el biógrafo, Alma Basilia
empezaba a recibir clientes. A las seis y
media de la tarde en punto, cuando por
los parlantes del biógrafo comenzaba a
sonar la marcha que anunciaba el



principio de la función, en la casa del
arbolito se empezaban a oír los
primeros sones del Danubio azul
interpretado por ella en su piano
vertical. Ésa era la señal por todos
conocida de que Alma Basilia estaba
lista y dispuesta para comenzar a
ocuparse.

Uno de los cuidados que tomaban
los hombres era no hacer cola ante su
puerta. Enfrente de su casa, en un vasto
barracón de calaminas, funcionaba la
única cantina del campamento, y era
allí que se hacía la fila para ocuparse
con ella.

El sistema era muy simple, y se
decía que lo había ideado el propio



cantinero. Se trataba de sentarse al
mesón mirando atentamente por el
espejo de detrás del bar hacia la casa
del arbolito reflejada a través de una
ventana. Apenas salía el que estaba
adentro, el primer parroquiano del
lado izquierdo del mesón pagaba su
trago, salía del local silbando
despreocupadamente y se dirigía hacía
allí; en tanto en el mesón los hombres
empezaban a cambiarse
ordenadamente, de taburete en
taburete. De vez en cuando, en la casa
se veía asomar la cabecita rubia de
Alma Basilia mirando lánguidamente
hacia la cantina.

Sin embargo, todo el montaje de



aquella maquinaria perfecta estuvo a
punto de irse al traste una noche de
Año Nuevo, cuando un forastero joven,
de aspecto extraño, apareció en la
puerta de la cantina de Resurrección.

Bajo un cielo afantasmado por el
fulgor de la luna, el tren cruza frente a un
caserío dormido al pie de unos cerros
ingrávidos. Los ranchos de adobes
parecen sumergidos en un mar de aguas
sonámbulas y el irreal pitazo de la
locomotora resuena en la noche como
burbujeando desde un fúnebre fondo
marino.

En el tercer coche del convoy,



convertido en una rodante capilla
ardiente, los pasajeros van tocados
todos por la muerte de la niña. Como se
ha corrido la voz de la presencia en el
tren del famoso Cristo de Elqui, y se
dice que unas mujeres han ido en su
busca, la mayoría se ha aglomerado
alrededor de la joven muerta esperando
ansiosos la llegada del santo varón. La
mitad de los pasajeros, entre los que se
han entrometido algunos de otros
coches, declara fervorosamente creer a
pie juntillas en el Cristo elquino; la otra
mitad despotrica en su contra y dice que
no habría que dejarlo entrar al vagón.
«Cuando Dios no quiere, los santos no
pueden», dicen los detractores. «A quien



no habla no lo oye Dios», dicen los
defensores. «La barba no hace al
profeta», dicen aquéllos. «Los santos se
labran a golpes», replican éstos. «A
santo que caga y mea que el diablo le
crea», exclama rotundo un hombre de
cara hosca. «Que se calle ese Judas
Iscariote», reprende, al instante, un
grupo de mujeres que rezan junto a la
muerta con un cirio ardiendo en cada
mano.

Cuando la figura desgarbada del
Cristo de Elqui aparece recortada en la
puerta, en el vagón se produce un
silencio súbito. En medio del mutismo
general una anciana grita de pronto que
ahí está Jesucristo en persona, y



enseguida se arma una tole-tole de
proporciones. Impactadas por la visión
piadosa del hombre de la túnica, algunas
mujeres se largan a aullar histéricas; los
niños, emocionados, se agarran de las
piernas de los mayores con ojos
atónitos, mientras, a fuerza de
empellones, en medio de velas caídas y
ancianas con sofoco, todo el mundo
quiere tomar puesto en primera fila para
presenciar de más cerca el inminente
milagro del Cristo de Elqui.

En esos momentos, el tren comienza
a tomar una curva cerrada y, en tanto las
ruedas chirrían chisporroteantes contra
los rieles, el Cristo de Elqui,
trastabillando a los tumbos del coche,



afirmándose cómo puede en medio de la
confusión, trata de consolar a la
tracalada de gente que lo rodea y estira
sus manos para tocarlo, con una retahíla
de refranes populares enrevesados con
citas de su propia madre muerta y
versículos de las Sagradas Escrituras.
Seguido al talón por sus dos apóstoles,
que intercambian palabras duras y miran
toscamente a los que empujan y quieren
tocar al maestro, el Cristo es llevado
ante el cuerpo inerte de la doncella,
tendido en uno de los asientos del
medio.

Concomida de dolor, la madre de la
joven muerta, al ver la figura
eclesiástica del predicador desarrapado,



se lo queda viendo un instante con
expresión inefable y, luego, largándose a
llorar de nuevo, se le cuelga
desesperadamente al cuello y le grita
algo que al Cristo de Elqui lo deja
paralogizado de pavor.

«¡Señor, tiene que resucitar a mi
hija!», le grita con ojos enfebrecidos la
mujer.

En medio de la oleada de pasajeros
que, sobrecogidos de devoción, se han
estrechado en torno a su figura,
anhelantes de presenciar un milagro con
sus humanos ojos de pecadores, la
cabeza alzada al cielo, iluminado



espectralmente por las llamas de los
cirios, el Cristo de Elqui parece caído
en un hondo vértigo de arrobamiento. El
silencio en el vagón es magnético y
todos se han olvidado de que van en el
vagón de un tren y les parece haberse
transportado a la mismísima tierra santa
de Galilea. De pronto, con una gravedad
apacible, el Cristo se inclina lentamente
ante el cadáver de la muchacha y se la
queda contemplando por unos breves
segundos eternos. En el rostro ceroso de
la joven, la muerte ha plasmado una
profunda mueca de dolor. Luego,
temblándole ostensiblemente la barba,
con toda la lentitud del mundo, viene en
poner una mano sobre la frente de la



joven y cierra los ojos con fuerza, como
si estuviera repitiendo aquella dolorosa
oración en el Gólgota. Su expresión es
sobrehumana. El silencio en el vagón se
hace sensiblemente más sublime, es un
silencio que preludia un acontecimiento
glorioso. Ni siquiera se oye el rechinar
de las ruedas rodando sobre los rieles
de acero. Es como si el silencio
cósmico del desierto se hubiese posado
como un ángel de arena sobre el tren. En
las lágrimas de las mujeres las llamas
de los cirios relumbran apostólicas.
Entonces, de improviso, cuando todos en
el coche están conteniendo el resuello,
el Cristo de Elqui retira de golpe la
mano de la frente de la doncella, mira a



su alrededor con ojos espantados y dice,
trémulo:

«El arte excelso de la resurrección
es exclusividad del divino Maestro».

Empujando a la gente que lo rodea,
pasando a llevar a los amontonados en
el pasillo, siempre con sus dos acólitos
desastrados pegados como perros de
presa a sus tobillos, el Cristo de Elqui
sale huyendo agobiado hacia el otro
vagón. Sale escapando «como gato al
que le han dejado caer agua hirviendo»,
dice uno de los pasajeros que se queda
comentando consternado la extraña
huida del evangelista de pacotilla.

Pero de pronto, en medio de grandes
aleluyas, una de las mujeres que ha



permanecido junto a la niña muerta,
exclama que vengan todos a ver, que a la
joven le ha cambiado el gesto de dolor
que tenía en su rostro de cera.

Iluminada su carita blanca por las
llamas de los cirios que se acercan
ansiosos, se advierte claramente que su
expresión es ahora de una placidez
inefable. Toda la gente entonces se larga
a llorar y a rezar en voz alta,
maravillada por el milagro.

Cuando el enano aparece de vuelta
en el coche sin los conductores, ya todo
ha vuelto a la normalidad. Apenas entra
y cierra la puerta a sus espaldas,



cortando de golpe el ruido y el frío
exterior, dice en voz alta y con acento
grave:

«Esos zánganos no se ven por ningún
lado».

Nadie le responde nada.
Pero el enano, que viene

conmocionado por lo que ha visto en su
recorrido por el convoy, no se da por
vencido. Tiritando de frío, pelando sus
dientes en una congelada sonrisa de
tigre, comienza a recorrer los asientos
en busca de alguien que vaya despierto.
Zarandeado por el movimiento del tren,
saltando bultos y gente dormida en el
piso, el enano parece un duende de
cuentos recorriendo el pasillo en



penumbras.
De pronto, en mitad del vagón, le

parece oír apenas un bisbiseo de canto.
Se acerca y es la señora flaca que,
entresueño, le va susurrando el arrorró a
su guagua. El enano cae en la cuenta de
que jamás ha oído llorar a esa pobrecita
criatura de Dios. «Debe ser verdad que
nació muerta», piensa, y avanza rápido
más adelante.

De pronto, oye una voz
pavorosamente viva que se queja a su
lado:

«Yo no debería ir en este tren».
Es el hombre del traje blanco y el

clavel en la solapa que no ha cambiado
de posición en todo el viaje. El enano lo



mira aterrado. Ese hombre parece el
único ser vivo en ese tren lleno de
muertos.

Unos asientos más adelante, luego de
tropezar con un zapallo que rueda entre
los durmientes al vaivén del vagón, el
enano oye el runruneo de los jóvenes
amantes que van besándose y haciéndose
arrumacos de amor acurrucados uno
contra el otro. Él quiere hablarles, pero
ellos, embelesados mutuamente, no le
prestan ninguna atención. Con el ánimo
encrespado, vaporeándose las manos
heladas con su hálito, se dirige
directamente al asiento en donde viajan
las hermanas vestidas de obispo. Seguro
que ellas van despiertas.



Antes de llegar al asiento se da
cuenta de que ha dado en el clavo:
arrebozadas en varios echarpes de lana,
las mujeres van conversando bajito:

«… ésa siempre se ha hecho la
virgencita», alcanza a oír que dice una.

«Y mea permanganato», dice la otra.
Cuando el enano las interrumpe, las

hermanas vestidas de tafetán morado se
lo quedan mirando fijamente, sin
pestañear. En la penumbra, sus ojos
insomnes parecen los de un par de
lechuzas enfebrecidas.

«Qué se le ofrece al caballerito»,
dice una.

«Qué se le frunce al enanito», dice
la otra.



El enano se acomoda entre ellas,
tratando de no chafarles el ruedo de sus
vestidos vueludos. Gesticulando con sus
gordos bracitos de niño —las cacarañas
de su rostro acentuadas por el
resplandor lunar que entra por el vidrio
escarchado de la ventanilla—, se pone a
contarles en susurros, de una sola
parrafada anhelante, lo que ha visto en
su excursión por los catorce vagones del
tren. En uno vio a dos tahúres golpeando
a un hombre que reclamaba a gritos que
los dados estaban cargados; los
gariteros pillos, tras golpearlo
brutalmente le abrieron la boca y le
hicieron tragar a la fuerza los «huesos
locos», como llamaban a los dados. En



el coche donde viajaban los gitanos se
había producido un principio de
incendio con sus fogatas y los demás
pasajeros, en una majamama de los mil
demonios, querían echarlos a la fuerza
del vagón y tirar sus bultos apestosos
por las ventanillas. En otro, se halló con
una sigilosa fila de hombres esperando
turno ante un toldo de frazadas levantado
en un rincón del coche, junto al baño. Él
no sabía para qué diantres era la fila,
hasta que en la oscuridad se escabulló
por debajo de un asiento, levantó un
poco las frazadas y vio a una mujer
exorbitante, inmensa, blanca como una
osa polar, fornicando con las piernas
colgadas de un cordel atado a los



listones del portaequipaje. «Tenía un
sexo grandífloro, como diría el señor
Corales de mi circo, que, además de
sifilítico, era un artista de la palabra»,
dijo el enano. En uno de los coches de
más atrás se había quedado un rato
oyendo a un cuentacuentos que venía
narrando el caso de una extraña
mujercita llamada Alma Basilia. Y ya de
vuelta de su recorrido, sin haber logrado
hallar a los conductores, en el tercer
coche se había topado con ese
vagabundo al que llamaban el Cristo de
Elqui, el que, en medio de un histérico
llanterío de mujeres, estaba tratando de
resucitar a una muchacha muerta. Era tal
la barahúnda en el vagón, que él había



tenido que encaramarse sobre el
respaldo de un asiento para alcanzar a
ver algo.

Aquí una de las hermanas lo
interrumpe para decir que ese cuadro, el
del enano encaramado a algo tratando de
ver a Cristo, ella ya lo había visto, oído
o leído antes, no sabía bien dónde. La
otra hermana, en un tonito salaz, dice
que a ella lo que le resulta familiar es lo
de la puta gorda. Que una vez había oído
contar a un pensionista sobre una
matrona de la pampa que, de tan
voluminosa, su única manera de fornicar
era enganchando sus jamones a una
roldana.



Mientras el tren sigue vadeando la
noche milenaria, el enano acomodado
tibiamente entre las hermanas de tafetán
morado, trata de alargar la charla lo más
que puede. Una lluvia de aerolitos
ilumina de pronto, por un bello instante,
el rectángulo de cielo de la ventanilla.
El enano, maravillado por la visión,
dice que con ese montón de estrellas que
han visto caer de un solo porrazo, las
señoritas podrían pedir todos los deseos
que se les antojara.

«Esas estrellas son almas perdidas»,
dice una de las hermanas.

«Almas errantes», dice la otra.
«Como todos en este tren».



El enano entonces cruza sus
piernecitas torcidas, que ni siquiera le
alcanzan a colgar del asiento, se
acomoda el pasamontañas y dice que a
propósito de almas y muertos errantes,
él se acuerda de algo que le ocurrió a un
vecino suyo, allá en su pueblo natal. Y
sin pausa alguna, mirando a una y otra
hermana, se pone a contarles la historia
de un hombrecito que un domingo aciago
halló en el obituario del periódico el
comunicado de su propio y «sensible»
fallecimiento. Como el nombre del
difunto coincidía completamente con el
suyo, todo el pueblo se condolió de la
noticia y al rato no más comenzaron a
llegar a su casa ramos de flores y



coronas fúnebres. Angustiado y
contrariado por el perjuicio que le
estaba causando el alcance de nombre,
Saturnino del Tránsito Flores Arroyo,
que era como se llamaba el pobre
hombre, salió a recorrer el pueblo casa
por casa tratando lastimosamente de
convencer a la gente de que estaba vivo.
Con su papel de nacimiento en la mano,
les aclaraba compungido que, además de
estar completamente vivo, como podían
verlo con sus propios ojos, su
organismo gozaba de muy buena salud.

Pero resultaba que al bueno de don
Saturnino la noticia de su muerte lo
había sorprendido reparando el único
par de zapatos que tenía. De modo que,



sin darse cuenta, aturullado por la
impresión, se los había puesto tal y
cómo estaban, esto es, sin los
respectivos tacos. Y como por esos
lados era costumbre antigua sacarles el
taco a los zapatos de los difuntos para
velarlos, la gente pensaba que el pobre
hombre se había escapado del
mismísimo ataúd, y le cerraban las
puertas de sus casas santiguándose
asustados.

Y desde ese día, don Saturnino, El
Muerto Andando, como empezaron a
llamarlo todos en el pueblo, se comenzó
a apagar como una solitaria brasa de
carbón. Dejó de trabajar y se llevaba las
tardes en el sesteadero de la plaza



saludando efusivamente a cada uno de
los vecinos que atinaba a pasar por allí
diciéndoles mírenme bien, fíjense un
poco, por el amor de Dios, si estoy más
vivo y alentado que ustedes mismos. Y
con el sombrero en la mano y una
expresión perruna en el rostro, los
seguía hasta la puerta de sus casas
tratando de convencerlos de que en
verdad, paisanito lindo, se lo juro, el
muerto era otro y no él.

Hasta que una tarde, a la hora de la
siesta, don Saturnino se murió de
verdad. Recostado en un escaño de la
pequeña plaza, mostrando sus
mortuorios zapatos sin taco, se murió
tratando de convencer al busto del padre



de la patria de que él, Saturnino del
Tránsito, hijo de don Alejandro Flores y
de doña Estela Arroyo, estaba vivo; que
con el favor de Dios y la Virgen
Santísima estaba vivito y coleando,
carajo.

Mientras el enano no dejaba de
hablar, las resecas hermanas de tafetán
morado, llevadas por la intimidad y el
calorcito del cuerpo masculino
acurrucado entre ellas, concertadas
implícitamente, habían comenzado a
magrearlo como sin querer por debajo
de sus echarpes. Comprobando con
estupefacta lascivia que al hombrecito le
sobraba en aparato reproductor lo que le
faltaba en estatura, en la penumbra del



coche, por debajo de los rebozos, presas
de una libidinosidad incontrolable, las
hermanas terminaron haciéndole una
afanosa masturbación a dos manos al
ritmo monótono del tren atravesando la
noche insondable del desierto con una
fragorosa lentitud de planeta a carbón.

En el coche, don Audito es otro de
los pasajeros que no puede dormir.
Contento hasta la euforia, quisiera ir de
un asiento a otro contando lo bella que
es la vida sin dolor de muelas. Pero con
su compañera de viaje no puede
compartir nada. La pobrecita señora de
luto, cuando no está llorando o rezando



quedito por su hijo muerto, está como
sumida en las brumas de un limbo
propio. Don Audito, entonces, se da
cuenta de que enfrente suyo la señora
astróloga tampoco puede conciliar el
sueño. Y se para a conversar con ella.

En esos momentos madame
Luvertina va atendiendo a su madre que
no deja de temblar de frío. Le ha dado a
beber una taza de la infusión del termo y
ahora procede a abrigarle los pies con
una gruesa manta de lana cruda.

El hielo trasminante de la noche ha
hecho que la anciana se acurruque sobre
su asiento a la manera de las momias
atacameñas, y don Audito, sentándose en
el lugar del acordeonista, se acuerda, y



se lo comenta a la madame, de que
alguna vez oyó decir que las momias
halladas en cuclillas en el desierto de
Atacama no eran sino pasajeros del tren
del norte que se morían de frío en el
trayecto y que los conductores
impávidos iban dejando enterrados en la
arena, en la misma posición friolenta en
que se quedaban muertos.

Madame Luvertina se ha quedado
mirando pensativamente por la
ventanilla. Afuera, la noche del desierto
tiene algo de onírica y las estrellas
heladas parecen haberse arracimado
todas en esta parte del firmamento. Sin
embargo, no es la polución de estrellas
lo que lleva inquieto su espíritu, sino el



hecho de que, enmarcado en la
redondela luminosa de la luna, se le
aparece clarito el perfil de navegante
del acordeonista.

Para sacarla de su ensimismamiento,
don Audito se pone a contarle de su
trabajo como empleado de escritorio, de
las miles de planillas aburridas que
tiene que llenar mensualmente con su
caligrafía hecha para escrituras mucho
más elevadas. Y, arrebatado de un súbito
fervor lírico, le confiesa sobre su
secreta afición de escribir versos.

«Dígame usted si esa luna no es un
poema de amor», dice la quiromántica,
sin quitar la vista de la ventanilla.

«Un soneto redondo», dice don



Audito.
«Los únicos sonetos que conozco

son los Sonetos de la muerte, de la
Gabrielita», dice la quiromántica.

Don Audito le cuenta que él tiene
escrito por ahí el boceto de un poema en
que invoca a la luna.

La quiromántica, apoyando la cabeza
en el ventana, le pide por favor que si
puede declamarlo.

Don Audito se disculpa: es sólo un
boceto.

La quiromántica suspira hondamente
y dice qué pena más grande, que en esos
momentos le hubiese gustado
enormemente oír un poema a la luna.
Que a ella, por cosas de su oficio, la



luna le atraía a la mente sólo materias de
astrología o cosas que la gente común
llamaba supersticiones y agorerías de
brujas, como, por ejemplo, que las
mujeres deben cortarse el cabello en
luna creciente y los hombres en luna
menguante; o que quien se duerme a la
luz de la luna se queda ciego o se vuelve
loco; o que un halo en la luna anuncia
lluvia y un círculo presagia tempestad.

Compungido y atolondrado, don
Audito dice que si madame lo quiere, él
podría hablarle sobre el tenor de su
poema. Ante el asentimiento de la
quiromántica, el empleado de escritorio
comienza entonces a explicar que su
poema dice algo así como que está bien



que la luna ya no sea aquella novia
tuberculosamente lírica, alimentada sólo
de sonetos, serenatas y otras yerbas; que
está bien que los niños ya no la sigan ni
los amantes la invoquen; que está bien
que se haya desvalorizado —la hayan
desvalorizado— hasta no llegar a ser
sino una medalla agujereada en la
numismática de la noche, una vieja ficha
devaluada, inservible para comprar
siquiera un suspiro o un par de ladridos
en versos. Y que estará bien si el día de
mañana, ciencia mediante, llegase a ser
sólo una telaraña en el desván azul del
espacio. Con tal de que los gringos de
mierda no terminaran transformándola
en otro letrero luminoso de Aspirina,



todo estaba bien.

Sentados cerca de la quiromántica,
desvelados de amor en la penumbra del
coche, los jóvenes enamorados que
peregrinan hacia la pampa en busca de
su destino, han oído en silencio todo ese
homenaje a la luna que ha hecho el
caballero pendolista. Ellos se aman con
toda la fuerza del universo y sienten que
su amor es tan bello como esa plateada
luna mágica que van contemplando
absortos por la ventanilla.

Amable Marcelino, pálido su rostro
halconado, con un sombrero un tanto
grande para su talla y un paletó color de



humo al que le faltan dos de sus botones
de bronce, y Zenobia Castillo, con su
carita redonda y su expresión asustada,
vistiendo un vestidito de todos los
colores y una chalequina delgada como
tela de cebolla, forman una pareja que
inspira toda la ternura y la compasión
del mundo. Pero ellos se sienten felices.
Su viaje hacia esas pampas
desconocidas los sume en una especie
de beatitud efervescente. La señora
adivina les ha dicho que su estrella es
buena y les ha vaticinado mucha
felicidad y buenaventura. Y ellos lo
creen denodadamente, con la misma
osadía con que creen que la medida de
su amor es más grande y profunda que la



medida de la vida y de la muerte.
Amable Marcelino, embobado por la

sonrisa de niña buena de su novia, le
habla todo el tiempo de cuántas
chucherías y vestidos lindos le va a
comprar cuando comience a trabajar y a
ganar dinero a puñados en las minas de
salitre. Y Zenobia Castillo, abandonada
entre sus brazos, con sus ojos rebosados
de lágrimas jubilosas, no hace más que
mirarlo y oírlo como a uno de esos
jovencitos de película mexicana y
besarlo por toda la cara con el amor
indestructible de sus diecisiete años
recién cumplidos. Ella lo ama tanto (y
cómo no había de amarlo si es el primer
amor de su vida), que no ha trepidado en



abandonar su hogar y su familia para
seguirlo por el mundo, llevando consigo
nada más que la sortija preciosa de su
corazón enamorado. Si casi se fue con lo
puro puesto; apenas alcanzó a tomar una
maletita con algunas prendas íntimas,
una fotografía de sus hermanos menores
enmarcada en cuero y su vestidito de
primera comunión, blanco como la
nieve, que es lo más lindo que ha tenido
en la vida.

Cuando la luna ya no se ve desde el
tren, y sólo su fulgor empavona los
vidrios congelados de las ventanillas,
Zenobia Castillo y Amable Marcelino,
ganados por el cansancio y las altas
horas de la noche, comienzan a dormirse



uno en brazos del otro, mecidos por el
disonante rezongo del tren. La
intermitente tos de perro de algún niño
enfermo al otro extremo del vagón y la
respiración sibilante de las hermanas de
tafetán morado, los hace removerse
flojamente en su asiento. Y cuando ya
empiezan a hundirse dulcemente en un
mismo sueño profundo, oyen, de pronto,
como desde el fondo de una sepultura de
gasa, que alguien en el vagón se
despierta sollozando y se pone a contar
un sueño que les espeluzna el espíritu.
Que en el sueño, dice el soñador, el tren
era una larga hilera de cestas llenas de
cabezas humanas. «Eran cestas llenas de
cabezas desgajadas, paisanito», oyen



medrosos en su entresueño los
enamorados. «Cabezas de ojos hueros,
cabezas de sangre dulce, cabezas de
auras pávidas; sonámbulas cabezas que
al fondo de las cestas seguían mascando
chicles, haciendo musarañas, llorando
aceite. Una hilera de cestas en donde se
pudría mi propia cabeza, paisanito
lindo, se lo juro».

El forastero se apareció por la
cantina treinta minutos después del
abrazo de año nuevo, cuando en las
calles resonaban los últimos petardos y
en la torta de ripios ya comenzaban a
languidecer los resplandores



incandescentes de las fogatas de
salnatrón.

Se trataba de un hombre joven, de
rostro angulado y labios pálidos; y
aunque traía su traje con chaleco todo
entierrado, se notaba que era ropa de
calidad. Pese al defecto físico de tener
el cuello un tanto torcido, el extraño
lucía modales y gestos de una
presunción desafiante.

Cuando el cantinero, que en esos
momentos brindaba con su compadre el
boticario, lo vio traspasar las puertas
del local, dijo, así como al desgaire,
que el tipo ese que acababa de entrar,
por su vestimenta y su postura
retadora, tenía toda la facha de ser un



dandi. «Uno de esos jovenzuelos que
viven a costillas de las mujeres», dijo.

El boticario lo miró a través del
espejo. Y luego de vaciar la copa,
retrucó, risueño, que nunca había que
fiarse de las apariencias. «No porque
el loro cague verde es pintor, pues,
compadre», dijo. Y tras de echarse a
reír a carcajadas, especificó que a él el
forastero más bien le parecía un
mendigo bien vestido, un poeta
trashumante de esos que ahora último
estaban plagando la pampa, que
llegaban colados en los enganches y,
en vez de trabajar, se dedicaban a
recorrer las fondas de las oficinas
recitando sus largas versaínas por un



trago de vino o un plato de comida.
Luego, el boticario, arriscando la

nariz, le preguntó a su compadre si
acaso no sentía como un olorcito raro
en el aire, un olor como a chiquero de
chanchos, dijo. El cantinero respiró
hondo y dijo que a él le parecía más
bien olor a gallinero. Y siguieron
tomando y brindando por las
buenaventuranzas del año nuevo que, a
decir verdad, apuntó guasón el
boticario, ya llevaba casi media hora
de viejo.

Sin embargo, ni el cantinero ni el
boticario tenían razón en cuanto al
oficio del forastero, ni menos al olor
que inundó la atmósfera de la cantina



en el momento en que éste hizo su
entrada.

El hombre, que se sentó en una de
las mesas más arrinconadas del
boliche, junto a una ventana desde
donde podía mirar hacia la calle, y que
con el rostro enfurruñado pidió comida
de la que hubiera, siempre que
estuviera caliente, era un perseguido
de la justicia. Se trataba de un asesino
de mujeres huyendo de la policía de
Iquique, y había llegado a
Resurrección escondido en un tren
carguero. En cuanto al olorcito que se
desprendía de su cuerpo como el halo
azufroso de un Mefistófeles, era simple
y llanamente olor a mierda.



Desde su mesa rinconera, mientras
devoraba su comida, el hombre no
dejaba de escudriñar
concienzudamente cada detalle del
interior de la cantina. A ratos miraba
ceñudo hacia la calle. Como desde su
puesto de observación se veía la casa
de Alma Basilia, el forastero no se
demoró un tiro en descubrir lo que
pasaba con los hombres que dejaban su
lado en el mesón y, como no queriendo
la cosa, se dirigían a la casa de
enfrente, la del arbolito. Cuando en
una de ésas vio asomar la cabeza rubia
de una mujer con carita de laucha, que
miró hacia la cantina como quien mira
hacia el cielo para ver a qué hora



escampa, ya no le cupo ninguna duda:
era como sumar dos más dos.

Apenas terminó de comer, el
forastero se fue a sentar al mesón,
pidió un trago y se fue corriendo de
taburete en taburete, tal y cual lo
hacían los demás parroquianos.
Cuando le tocó su turno pagó su
consumo y, con un tranco firme, como
si lo hubiese hecho desde siempre, se
encaminó hacia la casa del arbolito. Su
cuello torcido le daba un aire
malévolo.

Los tres parroquianos que venían
después de él, se cansaron de mirar
hacia la casa de Alma Basilia a través
de la luna descascarada del espejo



detrás del bar. El forastero no salió
más.

Si Alma Basilia se hubiese asomado
a la calle después de que el extraño
entrara a la casa con el sombrero
puesto y su aire baladrón, se hubiera
dado cuenta, con espanto, de que la
ramita de su árbol colgada en la puerta
comenzaba a derramar una espesa
lágrima de resina.

Ya está por amanecer cuando
Lorenzo Anabalón se despide de su
amigo Rosendo Pérez y, borracho,
alumbrando sus pasos con la luz agotada
de su linterna, recorre el convoy en



tinieblas de vuelta a su coche.
Mientras atraviesa el vagón más

oscuro, uno de esos antiguos, con un
solo asiento largo a cada costado,
tratando de no pisar a los pasajeros
durmiendo atravesados en el piso, como
en hileras de tumbas, de pronto se
tropieza en algo y, afirmando apenas su
acordeón rojo, cae de rodillas junto a un
anciano trajeado de negro. El viejo, con
su desdentada boca abierta, duerme
abrazado a una botella vinera forrada en
saco gangocho. Cuando el acordeonista
se está incorporando despacito, con
cuidado de no volver a pisar al viejo,
éste se sienta de súbito, lo toma de las
solapas y, con sus ojos abiertos hasta el



delirio, dice tristemente:
«Fuimos más de tres mil los muertos

en la escuela Santa María».
Lorenzo Anabalón se queda

estupefacto.
«Ese 21 de diciembre de 1907 los

ángeles abandonaron Iquique», dice
luego el viejo. Después se acomoda de
nuevo en el piso y, rezongando algo
incomprensible, sigue durmiendo como
si nada.

«Descanse en paz, abuelo», murmura
traposamente Lorenzo Anabalón antes de
pararse.

En la plataforma del segundo vagón,
se topa con una pareja de gitanos viejos
enroscados en un furibundo acto



fornicio. Resollando como fuelles
vencidos, él tiene los pantalones
apeñuscados a los tobillos, mientras que
ella, con las polleras arremangadas al
pecho, le tiene una pierna
acrobáticamente puesta sobre un
hombro. En su impúdico numerito de
funámbulos de circo, los fornicadores
van a punto de caer guardabajo del tren.

«Buen provecho, señores», murmura
Lorenzo Anabalón, apenas mirarlos. Y
abre la puerta de su coche.

Adentro todo el mundo va
durmiendo. Alguien —tiene que haber
sido la brujita— ha cubierto el estuche
de su acordeón con una frazada y en
verdad el bulto parece el de una persona



dormida. En el asiento de enfrente la
anciana tejedora duerme recostada
ingrávidamente de lado, mientras que
madame Luvertina lo hace tendida a sus
pies, sobre una frazada puesta en el
piso. Lorenzo Anabalón, consciente de
su borrachera, trata de hacer el menor
barullo posible. Alza un pie por sobre la
humanidad de la quiromántica, pone el
acordeón en su estuche, guarda la
linterna en un bolsillo del paletó y se
tiende de espaldas en la dureza de su
asiento de palo. Apenas se ha recostado,
oye desde el piso que madame Luvertina
le dice, en susurros:

«Creí que se había muerto».
«Faltó poco», dice él, sintiendo que



el mundo le da vueltas en su cabeza.
«Casi me descadero de una costalada en
uno de los vagones».

«¿Sabe que tenemos al Cristo de
Elqui viajando en el tren?», dice la
quiromántica.

«A nosotros en el coche nos dio un
sermón de maravillas», dice el
acordeonista. «Pero no pudo resucitar a
la muchacha muerta del tercer vagón.
Aunque me parece que hizo el milagro
de conformar a toda esa gente que la
lloraba, pues, ahora, cuando pasé por
ahí, todo el mundo dormía plácidamente
alrededor de la finada».

«Todos tenemos una hora para morir
y una hora para resucitar», dice madame



Luvertina.
«¿Y se puede predecir la hora de la

muerte?», pregunta él.
«Las líneas de la mano dan una

aproximación», responde desde abajo
ella.

Él entonces deja caer una mano
muerta al piso.

«Sin luz es poco lo que puedo
hacer», dice la quiromántica.

El acordeonista se mete la otra mano
al bolsillo del paletó y le alcanza su
pequeña linterna.

Ella se endereza un poco en el suelo,
le toma la mano y se la enfoca con el
anémico haz de luz.

«No se demore mucho que me muero



de sueño», dice él.
Madame Luvertina apenas ha

empezado a escudriñarle la mano
cuando se la suelta de golpe.

«Usted ya está muerto», le dice
espantada.

«¿Por qué tan segura?», pregunta él,
con un dejo de tristeza.

«Tiene la línea de la vida tronchada
en la mitad», ella, sentándose en el piso
y mirándolo compasivamente.

«Morir no es sino saber de golpe
cuestiones tan insustanciales como que
los gatos no aparecen en la Biblia, o que
comer grillos hace bien para la
estranguria», dice él, bostezando.

«Y tan alentado que parece», dice



acongojada la quiromántica, aspirando
con fruición su aliento vinoso.

«No hay por qué entristecerse
tanto», dice él, sin abrir los ojos.

«Sí, es el destino de cada uno», dice
la quiromántica.

«El que usted lee en las manos»,
dice bostezando de nuevo el
acordeonista.

«No solamente en las manos o en las
cartas se puede leer el destino,
Lorencito, sino también en el vuelo de
las aves, en el aire, en el hígado de los
gallos, en los espejos, en el humo, en el
nombre de cada uno. Incluso en el
aullido de los perros. Esa ciencia se
llama ologimancia».



«Yo, madame, practico la
copromancia», dice el acordeonista en
tono socarrón, ya casi dormido.

La quiromántica guarda silencio.
«Por si la brujita no lo sabe, la

copromancia es la ciencia de ver la
suerte por medio del dibujo que se
forma en los papeles con que cada uno
se limpia el traste. Además de predecir
lo que depara el destino, se puede
averiguar de paso, por el color y la
consistencia de la boñiga, el estado de
salud, el humor y hasta las buenas o
malas costumbres sexuales del cristiano
que consulta».

«Usted se cree muy listo,
Lorencito», le dice al oído madame



Luvertina. «Sin embargo, para su
conocimiento, le voy a decir que su
chanza no es tan descabellada, pues
existe la uromancia, que es la ciencia de
vaticinar por medio de la orina. ¿Se da
usted cuenta?».

El acordeonista responde con un
ronquido.

Afuera, por el oriente, comienza a
fulgurar la cresta pálida del ángel de la
aurora.

* * *

Entre las brumas del sueño y el
añublo de su borrachera, Lorenzo



Anabalón siente de pronto que lo
remecen por un brazo. Luego oye
lejanamente a la quiromántica diciendo
algo sobre que quiere revelarle un
secreto. Que en realidad ella no se llama
Luvertina, la oye decir casi zureándole
en el oído, que ése es su nombre
profesional, o artístico si él prefería.
Pues, por si el músico descreído no
estaba al tanto, la quiromancia, como la
música, también era un arte.

«Ahora sólo falta que esta mujer del
carajo se llame también Uberlinda
Linares», piensa Lorenzo Anabalón,
sintiendo algo como un revuelco en la
caverna del pecho.

«No hay que rebozar los



sentimientos, Lorencito», oye ahora,
como desde una lejanía astral, sin saber
muy bien a quién y a guisa de qué. Y en
las profundidades de su modorra etílica,
más allá del traqueteo del tren, el
acordeonista ya empieza a no saber si es
a madame Luvertina o a Uberlinda
Linares a quien está oyendo hablar. Y es
que «rebozar» es una palabra que usaba
mucho Uberlinda Linares. Por Dios,
cómo se había encalabrinado con esa
mujer del carajo. Cómo la había amado
hasta la tontera; hasta el desorden de sus
sentidos la había amado. Y aunque antes
de encontrarla a ella había olido,
palpado y gustado toda una zoología de
mujeres pegajosas, venenosas, untuosas,



mujeres de todas layas y pelaje, nunca
había conocido a ninguna con el vuelo
de sus pestañas, a ninguna con el
sortilegio de sus ojos de terciopelo, con
la fatalidad rotunda de su desnudez de
bronce; con ese sagrado modo de amar
que ella tenía. Y es que esa mujer de
ojeras quebradizas dejaba escapar el
amor como un animal desnudo por sus
ojos, las venas se le hacían
incandescentes cuando amaba, las uñas
se le encolerizaban y se volvía toda
resplandor bajo la blancura de las
sábanas. Oh, Dios, cómo había amado a
la maldita; cómo había sufrido por su
abandono. Aunque lo más triste de todo
no había sido que ella hubiera terminado



por abandonarlo, eso él lo había
vislumbrado desde el principio. Lo más
triste de todo, lo que había vuelto patas
arriba su pobre vida de músico errante,
fue que hubiera desaparecido así cómo
desapareció, como por encanto, sin
dejar el más tenue rastro de su perfume
en el aire, el más nimio olor de sus
secreciones de hembra en celo perpetuo.
Y es que él aún no sabía si Uberlinda
Linares lo había dejado por el amor de
otro hombre o se había ido porque sí,
porque simplemente se le había dado la
real gana. Sólo que una tarde cualquiera
se desvaneció como un espectro en
plena luz del día, se volatilizó,
desapareció del mundo y de su vida para



siempre. En su frenética búsqueda de
amante desesperado, alguien le había
ido con el cuento de que a esa pajarita la
habían visto muy foronga haciendo la
calle en el puerto de Valparaíso.
Después le dijeron que la habían visto
—una luz beatífica bañando su rostro de
ángel perverso— tocando la mandolina
vestida con el uniforme azul del Ejército
de Salvación. Otra vez le juraron que a
esa pobre mujer se le habían trastornado
los sentidos y que se hallaba interna en
una casa de orates de la capital. Para él
las versiones más creíbles habían sido
siempre las dos últimas. Y es que
Uberlinda Linares toda su vida había
tenido algo de loca o de santa. Él nunca



supo si tratarla como a una loca
aureolada o como a una santa desatada;
como a una loca lírica o como a una
santa obscena. Una tarde, preparándose
ambos para asistir a una procesión de la
Virgen del Carmen, él la había
descubierto frente al espejo,
completamente desnuda, untándose
detrás de las orejas, como si fuera el
más caro perfume parisino, unas gotitas
de su propio flujo vaginal.

De pronto, Lorenzo Anabalón
comienza a sentir una insoportable
sensación de deleite en el vientre. Abre
penosamente un ojo y, entre los efluvios
vinosos de su sueño, ve a madame
Luvertina arrodillada a su lado



lamiéndolo con una ansiedad de
corderita huérfana. Como resbalando
entonces desde un sueño empalagoso, se
deja ir dulcemente en el recuerdo y
siente que en verdad es Uberlinda
Linares, en carne y hueso, quien lo está
lamiendo. Y es que no puede ser otra; y
es que ninguna amante en el mundo lo
hacía con esa voracidad ofidiana con
que lo hacía ella; ninguna mujer lamía
con esa unción y esa fruición de ángel
famélico que lo hacía morir, como ahora
mismo, fundido en una silenciosa
explosión de lava incandescente, en un
incontenible vértigo de placer que lo
hace enderezarse de golpe en el asiento
y ver a la madre de la quiromántica



mirándolos fijamente con sus ojitos de
ánima en desvelo. Al reflejo del
amanecer filtrándose crudo por el vidrio
de la ventanilla, la mirada de la anciana
tiene un brillito fosforescente, extraño,
ultraterreno.



Después de pasar la noche en los
altos del campanario —en verdad no
sabe si fue una o mil noches; el tiempo
es otro de sus olvidos—, el viejo
Leoncio Santos baja de la torre haciendo
balancear lánguidamente su lámpara
apagada. Algunas veces, como ésta,
cuando su espíritu es pulido por la
nostalgia, luego de hacer su última
ronda, se queda a dormir en la torre de
la iglesia acurrucado como un pobre
ángel decrépito. Al salir del templo, sus
dos perros, que lo esperaron echados a
la puerta, se levantan y lo siguen calle
arriba con su mismo paso indolente.

Mucho más afantasmado y encogido,
tal si hubiese bajado con todo el peso de



la noche a cuestas, el viejo camina de
vuelta a su covacha. Al llegar a la
esquina de la plaza se detiene —los
perros se le pegan dengosamente a las
piernas—, se restriega los ojos y mira
hacia uno de los escaños de piedra
recortado al fondo del pequeño
rectángulo. Suspira hondo. Con un golpe
de corazón recuerda que ese día es día
de tren. Hoy podría ocurrir el milagro;
hoy ella podría bajar del tren. Con un
imperceptible destello de alegría
dulcificándole el rostro, le acaricia un
rato las orejas a los quiltros y luego
dirige sus pasos hacia la plaza.

Por la noche, mientras hacía su
ronda acostumbrada por esos escombros



nostálgicos, le pareció, como le parecía
siempre los domingos —y sólo por eso
se daba cuenta de que en el mundo era
domingo—, le pareció oír música de
orfeón en el viejo quiosco de la plaza;
música de bronces y ruido de gente
paseando; rumores de pueblo vivo. Si
hasta sus animales se habían sentido más
inquietos que de costumbre. Y al pasar
frente a lo que quedaba de la pequeña
plaza, hasta le pareció sentir de nuevo el
aroma oleaginoso del inolvidable
perfume de su Uberlinda Linares. «Hoy
sentí de nuevo el perfume de mi
Uberlinda Linares», es una inscripción
que se repite periódicamente en su Libro
de Novedades, libro que durante todos



esos años de abandono no ha dejado de
llevar un solo día, meticulosamente.

Mientras cruza hacia lo que queda
de la plaza, Leoncio Santos la recuerda
por los tiempos cuando la oficina aún
funcionaba. Le parece verla colmada de
gente bulliciosa bailando al compás de
los viejos ritmos de moda interpretados
por los bronces del orfeón local,
mientras al fondo, como el más claro
símbolo de vida, su gran chimenea
humeaba como un barco a todo crucero.

Silencioso como una sombra, en
medio de las piedras oxidadas, recuerda
que él y Uberlinda Linares no se perdían
retreta los fines de semana. Él con su
traje a rayas, su sombrero echado al ojo



y un aire de macho circunspecto
cincelándole el rostro; ella luciendo sus
acampanados vestidos volanderos y
desparramando su sonrisa por doquier, y
ambos tratando de no perder el compás
de la música en medio del fragor de los
petardos que las bandadas de niños no
dejaban de arrojar a la pista.

Ingrávido de emoción, vuelto todo
espíritu, el viejo dirige sus pasos hacia
el escaño más esquinado de la plaza. No
se sienta. Parado ante ese banco de
piedra, se lo queda contemplando en un
largo ensimismamiento de muerto
anostalgiado. Después deja su lámpara
en el suelo y, temblándole las manos,
comienza a limpiar en un ángulo del



respaldo hasta que bajo la capa de
polvo aparece el tosco grabado de un
corazón atravesado por una flecha.
Debajo del dibujo, borrosa por los años,
hay una inscripción que el viejo vuelve
a leer por millonésima vez:

LEONCIO SANTOS

Y

UBERLINDA LINARES

Las dos lágrimas de amor que como
dos gotas de agua viva debieran rodar
por sus mejillas como por el desierto
más reseco de la tierra, no ruedan. Su



corazón es un pozo, si no ya seco,
demasiado profundo como para
humedecer sus ojos, y su tristeza
demasiado vieja para tocar fondo. Sin
embargo, recordar a esa mujer amada es
recordar el mundo, la alegría, el olor de
la vida.

A veces, en los frescos días
festoneados de nubecillas blancas, le da
por escarbar en la tierra como un perro
huraño buscando el recuerdo de su
Uberlinda Linares. Se va al terreno
baldío en que estuvo levantada la casa
donde vivió su vida de casado con ella,
y luego de sentarse en una piedra a
recordar cómo era aquella mujer
indecible, empieza a arañar



frenéticamente en el perímetro de la
cocina. El derruido porche de la casa
del administrador, donde tiene ahora su
ruca, se ha convertido en un verdadero
museo de recuerdos hallados en esas
búsquedas de nostalgias montaraces:
listas de compras de la pulpería, canutos
de hilo marca Cadena, cucharillas de té
dobladas, plumas de gallinas
castellanas, botellitas de perfumes y
todo un arsenal de artilugios oxidados
que le hacen más concreta la ilusión de
su recuerdo. Una vez, tirando de la punta
de un trapo semienterrado en el
perímetro de lo que había sido el
dormitorio, apareció, entre otros
géneros desteñidos, uno de los



flamígeros sostenes de su Uberlinda
Linares. Todavía recuerda el salto
emocionado de su corazón y el temblor
loco de sus pobres manos huérfanas.

Otras veces, cuando amanece más
simple de corazón, le da por alzar la
mirada y quedarse contemplando el
cielo largamente, buscando descubrir en
el dibujo de alguna nube blanca un rasgo
de su rostro inolvidable, un plumazo del
talle delgado de la sentadora de
vestidos, algún trazo del perfil de
flamenco de la deseosa de mirada, de la
concupiscente de gestos. Cualquier
detalle que le recordara a esa loca
desatada que cuando amaba dejaba el
agua corriendo, dejaba las luces



encendidas, dejaba las palomas libres y
al mundo rodando por su cuenta y
riesgo. «Su sexo de amapola
martirizada», repite melancólicamente
en esos días, sin saber muy bien de
dónde le vino tal definición ni qué
diantres significa.

Sin embargo, el recuerdo que más le
quema el alma es el de aquellas tardes
jubilosas en que él le lavaba los pies en
el lavatorio floreado. Arrodillado
amorosamente ante ella, cual devoto
ante la imagen venerada, sentía que sus
pies diminutos se le escapaban de las
manos como peces alegres, mientras ella
no paraba de reír su obscena risa de
girasol húmedo, su torrencial risa de



ángel fiestero que le hacía ondear
voluptuosamente su melena trigueña; esa
melena de leona dorada que es lo que
más continuamente le traen dibujada las
nubes; bellísimas nubes que aparecen
sólo de vez en cuando en el desierto y
que él agradece como visitas del otro
mundo, y que incluso llega a registrar
como novedad del día en su Libro de
Novedades. Así ama él a las nubes del
cielo. «Mi sombrita de nube», era uno
de los más cariñosos requiebros de
amor que él acostumbraba decirle a su
mujer amada.

Después de un instante de fervor,
parado frente al escaño como ante un
santuario de piedra, el viejo Leoncio



Santos le da la espalda a la plaza y se
encamina de vuelta a su guarida. Ya está
llegando la hora de ir a la estación del
ferrocarril a esperar el tren, a ver si
ahora sí que regresaba ella con su
presencia sobrenatural.

En el porche en ruinas de la casa del
administrador, Leoncio Santos se deja
caer hondamente en un destripado sillón
de cuero negro, el mismo desde donde
una noche de invierno contempló por
primera vez aquella flota de luces
anaranjadas que se encendían y
apagaban en el cielo —que luego lo
habían de visitar periódicamente— y
que él había registrado en el Libro de
Novedades como arcángeles que subían



y bajaban sobre el campanario de la
iglesia, luces que había visto por última
vez en la estación aquel atardecer en que
se quedó muerto sentado en una piedra
mirando hacia el punto exacto del
horizonte por donde aparecían los
primeros humos de la locomotora. Era
raro, pero en vida esas visiones de
fuego le producían la misma sensación
que siente ahora en los días de tren, en
estos días en que algo como un viento
álgido le estremece el espíritu, le vuelve
tiritón el pulso y le hace extrañar como
nunca un buen vaso de vino rojo. Una
sensación tremendamente cercana al
desamparo; algo que no puede definir
con palabras, pues ellas también han ido



formando parte de sus olvidos. Y es que
la soledad de la pampa le ha ido
borrando una a una las palabras hasta no
dejarle sino el nombre de aquella mujer
luminosa titilando solitario en la bóveda
de su memoria, nombre que no puede
dejar de repetir día a día como una
salmodia de amor que se confunde con
el silbar del viento pasando insensible a
través de los agujeros de su sombrero de
fantasma, a través de su mirada
transparente, de las ruinas dolorosas de
su pobre corazón de espectro.



La locomotora emerge a la luz del
amanecer corriendo a todo vapor por las
llanuras de la pampa. Recortado contra
un horizonte en ciernes, el convoy
semeja un negro jirón de sombras
desprendiéndose de la noche. Y en tanto
el diamante de la aurora termina de
redondear el día, y el penacho de humo
se despide de las estrellas trémulas, los
vagones siguen desgranando su penitente
rosario de rieles. Jadeante, sin siquiera
recibir el saludo crispado de algún
cactus reseco, el tren se va adentrando
en lo más fiero del desierto, allí donde
su paso irá alborotando de vida a esos
perdidos pueblos salitreros acurrucados
como momias a la orilla de la vía.



Tristes escombros abandonados cuyas
ánimas —vestidas de sus mejores trajes
— aún siguen recibiendo su llegada
como si se tratara del acontecimiento
más importante del mundo.

Lorenzo Anabalón se despierta al
canto de un gallo. Todavía somnoliento,
se queda un rato meciéndose flojamente
al zarandeo invariable del vagón
descacharrado. Por los vidrios
polvorientos de las ventanillas la luz de
la mañana entra a raudales, y un sol
espeso y amarillo le chorrea caliente
por la cara. Tras disipar los últimos
vahos de su modorra alcohólica, el



acordeonista estira sus huesos hasta el
crujido y luego se endereza y se apoya
con pereza en el estuche de su
instrumento. Cuando gira la cabeza hacia
afuera, la desolación del paisaje le
golpea violentamente los sentidos y lo
hace pensar en lo irreal del canto del
gallo. «Aunque en este trencito todo es
posible», se dice pensativo.

En esos momentos el tren cruza por
un infinito páramo de arenas blancas. Un
mundo alucinante se despliega a cada
lado del vagón, un mundo en donde la
sombra no existe y las piedras parecen a
punto de estallar por lo ardiente y
luminoso del aire. Y todo ese
abrasamiento aún no es nada, piensa el



acordeonista. Y mirando de reojo a la
madre de madame Luvertina, que va
sentada sola frente a él, le dice, guasón:

«Vamos entrando al infierno,
abuelita».

La anciana, sumida en su tejido
matinal, ni siquiera alza la vista; sus
ojillos aguarenados siguen el
movimiento de los puntos con la misma
fascinación que si fueran los vaivenes
de las llamas de una fogata. Lorenzo
Anabalón, aún entumecido, vuelve la
cabeza y busca con la mirada a lo largo
del coche. La quiromántica, tres
corridas de asientos más atrás, le va
limpiando los ojos a uno de los mellizos
que amaneció con pitaña.



«Las hojitas de té son lo mejor para
esto», oye que la madame le dice
jovialmente a la mujer flaca.

Lo otro que descubre en su mirada
de reconocimiento es una cola de gente
aguardando turno a la puerta del baño.
Mujeres en una exhausta actitud de
abandono, niños agarrados a sus
polleras y hombres de rostros
desabridos con una quiscosa barba de
tres días, una toalla arrugada al hombro
y un espejito de afeitar en la mano.
Además del hedor de los cuerpos, en el
ambiente hay un fuerte olor a creolina.

Al verlo despierto, don Audito se
allega al asiento de Lorenzo Anabalón
para contarle todo lo que se ha perdido



por bueno para dormir. Rasurado,
peinado y perfumado, jubiloso como no
se había visto durante todo el viaje, el
empleado de escritorio le cuenta que al
amanecer, en la estación de Pueblo
Hundido, habían hecho desembarcar a la
tribu completa de gitanos por haber
producido un incendio en el coche. Que
también allí habían subido un ataúd para
la muchacha muerta del tercer vagón y
que al Cristo de Elqui se le habían
pelado completamente los alambres. El
predicador elquino se había bajado del
tren a catequizar al gentío que esperaba
en la estación y, tras un frenético sermón
sobre el poder infinito de Dios, le había
dado por subirse a lo alto de un



algarrobo para demostrar
fehacientemente que podía volar. Pese a
los ruegos de las personas aglomeradas
a su alrededor y a las súplicas y tirones
de sus discípulos, nadie pudo disuadirlo
de su idea y terminó por lanzarse del
árbol con desastrosas consecuencias
para su magra humanidad. Los
hombrecitos que hacían de Pedro y
Pablo, encrespados de rabia, pues por
su culpa iban a perder el tren,
regañándolo como a un niño consentido,
se lo llevaron todo descalabrado al
hospital del pueblo.

El acordeonista, todavía bostezando,
sin prestar demasiada atención a lo que
cuenta el empleado de escritorio, le



pregunta por la cola de gente en el baño.
Don Audito lo entera de que llegó el
agua. Y con los pulgares en los bolsillos
de su camisolín de terciopelo verde,
marchito de lamparones, mostrando su
rostro recién afeitado y su mejilla ya
casi deshinchada, le dice sonriente: «¿O
acaso no se me nota, carajo?».

Luego le informa que acaban de
pasar por la estación Catalina, que es
donde se halla uno de los pozos de agua
con que se reabastece la locomotora, y
que allí, además de desinfectar los
vagones baldeando el piso con creolina,
se han llenado los estanques de los
baños de todo el convoy.

«Ojalá que el agüita alcance para la



eternidad que nos queda de viaje»,
termina diciendo pensativo el
pendolista.

Madame Luvertina, quien ya se dio
cuenta de que Lorenzo Anabalón ha
despertado, se demora adrede en volver
a su asiento. Luego de limpiarle la
secreción de los ojos al más inquieto de
los mellizos y de cambiarle los
pantalones orinados al otro, comienza a
peinar a ambos untándoles el pelo con
gomina de pepas de membrillo que le ha
pasado la señora flaca. Después, se
pone a conversar animadamente con las
hermanas vestidas de tafetán morado.



Tras ser las primeras en lavarse la cara,
las hermanas, espejitos en ristre, se van
empolvando y afirolando que es un
gusto.

A propósito del color de sus
vestidos, madame Luvertina les dice en
voz alta —y en su tono al acordeonista
le parece oír tintinear un dejo de
cantarina alegría—, que lo ideal en
asuntos de vestimenta sería llevar
prendas del color adecuado a cada
jornada. Que cada uno de los días de la
semana, les explica vivaz la
quiromántica, tiene su planeta y su color
emblemático: los lunes, el blanco, por la
luna; los martes, el rojo, por Marte; los
miércoles, el violeta, por Mercurio; los



jueves, el azul, por Júpiter; los viernes,
el verde, por Venus; los sábados, el
negro, por Saturno; y los domingos, el
amarillo, por el sol, claro.

Escondiendo una sonrisita de burla
tras sus espejos redondos, las hermanas
de tafetán morado le preguntan
sarcásticas que si por acaso la señora
yerbatera no era parienta del cura
Gatica, «el pollerudo ese que predica y
no practica». Que les diga, por favor,
por qué ella no se viste con esos
colorcitos astrales.

«Es que este tren no es precisamente
el lugar más cómodo para cambiarse»,
se defiende sonriente la mentalista.

Cuando por fin se apersona a su



asiento, Lorenzo Anabalón le da los
buenos días y ella responde ruborosa. El
tren en esos momentos comienza a subir
una larga cuesta encaracolada.

Con una falsa expresión de seriedad
en el rostro, él le pide entonces que le
repita despacito, si es tan amable, todo
ese chisme planetario sobre el color de
la vestimenta. Ella le sigue la corriente,
se curva hacia él y, en un afectado mohín
de ñoñería, las mejillas erubescentes, le
repite el cuento completo, de lunes a
domingo.

Cuando la madame termina, él le
dice sonriente que eso es lo mismo que
creer en lo que dicen los libritos
«Tesoro para la vida», esos que



aconsejan que para ser feliz en la vida
se debe leer el periódico dominical
tendido en una hamaca, rascarle el
vientre a un perro regalón, abrazar a una
vaca, ver una película en matiné,
aprender alguna clase de malabarismo y
nunca comprar un solo cachorrito, sino
dos, que son mucho más divertidos.
«¡Puras morondangas!», termina
exclamando divertido el acordeonista.

En el instante en que madame
Luvertina va a replicar, se abre
violentamente la puerta del vagón y
todos los pasajeros vuelven la cabeza
sorprendidos. Dos hombres con cara de
pocos amigos irrumpen seguido de una
pequeña comparsa que los anima y



azuza. El acordeonista los reconoce
enseguida. Son Rosendo Pérez, el
guitarrista, y Pancho Carroza, el
enganchador.

Los dos hombres llevan la camisa
arremangada y en sus rostros se les nota
el estrago de la borrachera de
amanecida. Al ver a Lorenzo Anabalón,
el guitarrista apunta con el pulgar al
enganchador y dice que se va a pelear a
los combos con ese zanguango del
carajo. Que aprovechando la cuesta que
va subiendo el tren en esos momentos,
se van a bajar desde este coche para
subirse luego en el último. Y, alzando la
voz, dice con bronca que si no le hace
saltar el diente de oro de un



soplamocos, «metemáticamente» lo va
hacer escupir tachuelas al guasamaco
tiñoso ése. «Ya va a ver este bastardo
quién es el Chico Rosendo».

Lorenzo Anabalón se para y lo
acompaña hasta la pisadera; y antes de
que el guitarrista salte a tierra le
palmotea el hombro y le desea suerte.

«Péguele una patada en las verijas
en mi nombre, paisita», le dice.

Apenas los hombres pisan tierra
firme se trenzan con fiereza y ruedan por
el suelo dándose frenéticamente con
puños y pies. Cuando por fin logran
levantarse, Rosendo Pérez se pone a
bailar en torno al engachador, a ejecutar
unos aniñados pasitos de púgil



profesional que sacan vivas y aplausos
de los pasajeros asomados por las
ventanillas de todo el tren. Cuando sólo
restan dos coches del convoy y la gente
grita entusiasmada, Rosendo Pérez, tras
esquivar un golpe al mentón, le alcanza
un puñetazo en pleno rostro a Pancho
Carroza que lo hace trastabillar y caer
pesadamente por el terraplén. El
guitarrista entonces se agacha, algo
recoge del suelo y luego levanta
mostrándolo con aires triunfales. A los
rayos del sol, un pequeño brillo áurico
le reluce entre el pulgar y el índice.

«¡Le saqué el diente de oro al
bastardo!», grita, enloquecido. Y luego
corre a colgarse de la pisadera del



último vagón.

Al transcurrir el segundo día en
que Alma Basilia, además de no dejarse
ver por la calle del comercio, no
asomara ni la nariz por la ventana de
su casa, la gente de Resurrección
empezó a murmurar extrañada.

La primera tarde, cuando a la hora
de la función vespertina del biógrafo
no se le oyó tocar el piano, nadie se
preocupó mucho; simplemente
pensaron que aún le duraría la resaca
de las fiestas de año nuevo. Pero
cuando se propagó el rumor sobre el
forastero que había entrado a visitarla



por la noche y que nadie después vio
salir, entonces todo el mundo comenzó
a inquietarse de verdad.

Lo primero que se pensó fue que
Alma Basilia, quien nunca se había
enamorado de nadie en su vida, sólo de
su árbol, como decían los más viejos,
esta vez había sido flechada y su
corazoncito de mujer se había
prendado al fin de un ser de carne y
hueso. Y tal vez, pensaron los más
pesimistas, ya nunca más volvería a
ejercer su viejo oficio.

En la mañana del tercer día,
cuando ya todo el mundo estaba
convencido de que Alma Basilia se
estaba dando un desproporcionado



banquete de amor con «el hombre de
cuello torcido», como comenzaron a
llamar al forastero, la preceptora,
como acostumbraba a hacer todos los
lunes, llegó a sentarse con sus alumnos
alrededor del árbol para dar su lección
de botánica. En un momento de la
clase, mientras con una ramita en la
mano y un libro de tapas duras abierto
sobre su falda, la maestra explicaba
algo sobre las nervaduras de las hojas,
a uno de los alumnos se le ocurrió
acercarse a la ventana de la casa y
mirar por un intersticio del cortinaje.
Lo que vio casi le hace salir el corazón
por la boca. Que la señora de la casa
del arbolito, le dijo balbuciendo a la



preceptora, estaba completamente en
cueros y atada de pies y manos en su
catre.

Cuando media hora después, el
administrador de la oficina se
apersonó en la casa del arbolito, fue la
propia Alma Basilia en persona la que
lo atendió por la ventana. Asomándose
en camisón de dormir, le dijo que qué
demonios venía a hacer a esas horas
por su casa, que ella estaba atendiendo
a un cliente y que hiciera el favor de no
importunarla.

El administrador, acercándose más
a los barrotes de la ventana, dando una
inspección ocular por sobre el hombro
de la meretriz, le dijo que le habían ido



con el cuento de que el forastero la
tenía amarrada a la cama. Que le
explicara enseguida qué diantres era lo
que estaba pasando ahí adentro, que él
no estaba para malgastar su tiempo.

Alma Basilia, alzando la voz y
mirándolo sin pestañear, respondió,
delante de la preceptora y de los
alumnos, que si acaso él no había
tenido nunca fantasías sexuales.
Conturbado sobremanera, el
administrador no halló qué decir,
mientras la preceptora, atacada de un
súbito acceso de tos, comenzó a arrear
a los niños hacia la sombra del árbol,
ordenó recoger los útiles y, sin
formarlos en fila ni nada, se los llevó



casi corriendo a la escuela.
Después el administrador contaría

en la cantina, en medio de una rueda
de parroquianos desconcertados, que
al acercarse más a la ventana, había
olido algo raro en el ambiente, un olor
que de ningún modo era el del perfume
de Alma Basilia, sino que más bien le
había parecido olor a mierda, dijo.

«Mierda de la más hedionda, señor
administrador», le corroboró
enseguida el cantinero. «Nosotros aquí
fuimos los primeros en olerla».

Lo mismo diría después Alma
Basilia, cuando ya todo no era sino un
mal recuerdo en su vida. Que cuando el
forastero entró a su casa, contaba con



aire ausente, ella simplemente se había
quedado zurumbática con el
magnetismo de su mirada, pues sus
ojos eran del mismo color de las hojas
de su árbol. Pero que junto con el
hechizo perturbador de esos ojos
metálicos, había sido embargada
también por un olor extraño, un olor
que a la primera no supo distinguir
bien qué era, y que luego descubrió con
estupor que en verdad era simplemente
olor a mierda. Un indescriptible olor a
mierda que impregnó todo el clima de
la casa, imponiéndose incluso por
sobre el efluvio oleaginoso de su
perfume Flor de Manzano que, según
reclamaban riendo sus clientes más



desvergonzados, costaba semanas
enteras sacárselo de encima.

El tren corre cansado y humeante por
las planicies de la pampa. El paisaje en
torno es de locura y la locomotora,
como una oxidada bestia anfibia, se va
sumergiendo estoicamente en los
espejismos de aguas azules que cubren
los rieles de acero.

En el primer vagón, los pasajeros
aún van comentando con euforia los
pormenores de la pelea. El enano, con
su torcido andar de pato casero,
luciendo una gran chupalla de paja que
le da un indefectible aire de bufón



medieval, recorre el pasillo hablando
con todo el mundo y llevándose cada
cierto tiempo los dedos a los genitales
para luego olérselos abstraídamente, en
un animal gesto humano.

Un pampino que vuelve de
vacaciones con su familia y que trata a
todos de «compañerito», lo llama y le
pregunta su nombre.

«Cómo se llama usted,
compañerito», le dice.

El enano, ceremonioso como un
señor Corales en su primera función, le
contesta en un tonito que verifica un
ligero resquemor hacia los «grandes».
Mirándolo hacia arriba, le explica que
los enanos sólo necesitan de sus



nombres propios cuando se encuentran
más de uno en un mismo lugar; que de lo
contrario, como ahora, aunque todos los
pasajeros supieran que se llamaba
Nabor, su nombre no contaría para nada
ni para nadie, pues, como era el único
enano en el tren, para todos seguiría
siendo simplemente eso: el enano.

Después, aprovechando que uno de
los hijos mayores del pasajero le
pregunta a su padre por el significado de
la palabra «bastardo» —acordándose de
lo que había dicho uno de los
peleadores cuando pasaban por el vagón
—, el enano se acomoda en un ángulo
del asiento y, con su ronca voz de
gigante pasmado, moviendo sus bracitos



como aspas, comienza a contar —«a
propósito de esa palabrita, mi
amigo»—, la extraña historia de un
partido de fútbol jugado en su pueblo
natal entre el equipo de la sacristía y el
de los bomberos.

El pasajero lo interrumpe para
preguntarle si alguna vez en su vida el
compañerito jugó fútbol. Y cuando el
enano le dice que de niño soñaba con
llegar a ser guardavallas, el hombre le
dice, chambón:

«Por lo menos arrastrado no le
habrían pasado ningún gol,
compañerito».

El enano, con el rostro enseriado,
retoma la historia y dice que el partido



era por la definición del campeonato
local; y que cuando sólo faltaban cuatro
minutos para que terminara el partido, y
el marcador estaba igualado cero a cero,
el número 11 de los bomberos, un
patituerto que jugaba con un pañuelo
moquero en la cabeza y que pateaba
como una mula enojada, tomó un pase de
rebote en la mitad de la cancha y, desde
ahí, a ojos cerrados, con la pezuña del
dedo gordo y el viento a favor, mandó un
puntete de esos capaces de matar a una
vaca a una cuadra de distancia. Que
calzó tan bien la pelota el patituerto, que
ésta, luego de hacer una extraña
parábola en el aire, se fue a colar
limpiamente en uno de los ángulos



superiores del arco. El gol fue celestial.
La volada del diácono que jugaba de
guardavallas ni siquiera sirvió para la
foto. Y cuando los bomberos, eufóricos
de alegría, empezaban a celebrar con
abrazos y manotones, se dieron cuenta
de que el árbitro, que no era otro que el
cura párroco del pueblo, había tocado el
silbato invalidando el tanto y ordenando
saque de fondo.

Ante los empujones, los escupitajos
y los gritos airados de los Caballeros
del Fuego reclamándole en patota al
ministro de Dios para que diera las
razones técnicas de por qué ese golazo
de media cancha del número 11 no era
legítimo, el cura, sin siquiera pestañear,



con la pelota debajo del brazo y una
expresión sublime en su carita
mofletuda, dijo, rotundo:

«Porque el número 11 es hijo
ilegítimo».

Arrinconado contra un sauce,
rodeado por los once jugadores del
equipo bomberil que, babeantes de
furor, ya estaban a un tris de cometer el
sacrilegio de golpearlo, el ministro de
Dios comenzó a vociferar con palabras
de púlpito que los padres del número 11
vivían abarraganados y que eso no era
agradable a los ojos del Altísimo.

Al final, cuando hasta los de la barra
se metieron a discutir a la cancha, y la
cosa iba para batalla campal, el cura



impuso el acuerdo de que si los padres
del número 11, que eran parroquianos de
la capilla, arreglaban su situación
matrimonial durante el transcurso de la
semana y se casaban como Dios manda,
el gol sería validado. Y que, además,
todo eso lo hacía por el propio bien del
jugador, pues, por sí ellos no lo sabían,
los hijos bastardos estaban destinados a
ser hombres-lobos.

A pedido de todos los parciales del
club, con el cuerpo de bomberos en
tenida de gala, y apadrinado por el
propio capitán de la compañía, los
padres del número 11 se casaron ese
mismo miércoles por el civil y, el
sábado, en una sencilla ceremonia



litúrgica, oficiada por el cura árbitro, se
dieron el sí ante el altar mayor de la
iglesia. Y de ese modo, el patituerto
número 11 dejó de ser un hijo bastardo y
el Unión Bomberos Fútbol Club pudo al
fin coronarse campeón de ese año.

De pronto, intempestivamente, el
tren se detiene resoplando en mitad de la
pampa. La gente, intrigada, sacando
medio cuerpo por las ventanillas, se
asoma a ver qué diantres ocurre. En los
alrededores no se divisa ningún vestigio
de pueblo u oficina salitrera; ninguna
estación se ve a orillas de la vía férrea;
ningún cerro se yergue en toda la



redondela del horizonte. Bajo el
azufroso sol de mediodía, sólo el
desierto estira su piel de lagarto hasta
más allá de donde alcanza la mirada.

A los pasajeros les da la impresión
de que están detenidos en el centro
mismo de un mundo pavorosamente
plano. Alguien dice que tendrían que
estar cerca de Los Vientos. Otro dice
que en uno de sus viajes anteriores el
tren también había parado en medio de
la nada, y que había sido para engrasar
los boggies. Apabilados y terrosos, con
cara de muertos levantándose de una
fosa común, los pasajeros comienzan a
descender por ambos lados de los
vagones. A esas alturas del viaje, ya



todos sienten el escozor de las ingles
escaldadas y el gorgoteo agrio de sus
corazones enranciados.

«Hay que estirar un poco los
huesos», dicen quejumbrosos.

Lorenzo Anabalón se baja y,
haciendo visera con las manos, se
percata de que la vía es una derechera
sin fin hacia adelante. El paisaje en
verdad es de pesadilla, y bajo ese sol
fundiéndose a un palmo sobre las
cabezas se sufría el vértigo de no saber
si la locomotora apuntaba hacia el norte
o hacia el sur.

Con gestos versallescos, Lorenzo
Anabalón ayuda a descender del coche a
madame Luvertina y a su madre.



Después le ofrece la mano a las
hermanas de tafetán morado, que no han
parado de hablar desde que despertaron
por la mañana.

«El mundo al revés», viene diciendo
una.

«Las gallinas de abajo cagando a las
gallinas de arriba», le corrobora la otra
saltando desde atrás y percatándose al
unísono de que se le ha quedado el
abanico arriba. Cuando Lorenzo
Anabalón sube a buscarlo, se fija que el
asiento del hombre de blanco, con el
clavel en la solapa, está vacío. «Al final
estaba vivo el hombre», se dice para sí.

Ya definitivamente en tierra, las
hermanas camanduleras se arrejuntan



frente a una animita de lata levantada a
orillas de la línea férrea. Sin dejar de
hablar entre ellas, comienzan a limpiarla
y a ordenarla piadosamente. Los rayos
del sol se adhieren con fuerza a lo
violáceo de sus vestidos de tafetán. En
sus vuelos no flamea una pizca de brisa.

Flor María de los Cielos mira a su
abuelo bajar dificultosamente del coche.
El anciano no permite que nadie lo
ayude. Con su sombrero requintado
echado hacia atrás, apoyándose en su
bastón de palo santo, tosiendo y
mascullando «este tren de miércoles»,
se baja y se instala bajo el pellizco de
sombra de un poste del telégrafo. La
niña se acuclilla a su lado y, peinando la



arena con los dedos, empieza a buscar
piedrecitas pulidas para jugar a la
payaya.

Empujado por los mellizos que le
gritan «enano huele cocos», el enano
tiene que sentarse en la pisadera para
saltar a tierra, mientras la mujer flaca,
con la guagua pegada al pecho, ayudada
gentilmente por don Audito, no deja de
reprenderlos para que terminen de
jorobar de una vez por todas al
caballero enano, si no quieren ganarse
una solfa los chiquillos de porquería.

Al final, la única que se queda
sentada en el coche es la mujer vestida
de luto que viene a la pampa en busca
del cadáver de su hijo. Apoyada en el



marco de la ventanilla, con la mirada
abatida, contempla a la gente que
desciende y que comienza a
desparramarse indolentemente a lo largo
del convoy.

Mientras el grueso de los pasajeros
no se aleja más allá de los postes del
telégrafo, Amable Marcelino y Zenobia
Castillo, enlazados por la cintura, echan
a caminar distraídamente hacia el lado
por donde se pone el sol. Sin darse
cuenta, mirando las huellas que van
dejando sus pasos en la arena,
maravillándose de estar pisando
territorios al parecer nunca hollados por
ser humano vivo, los jóvenes amantes
empiezan a perderse detrás de una



imperceptible colina de arenas blancas.
Cuando los enamorados se percatan

de que el tren no se divisa por ningún
lado, comienzan a sentir la sensación
insondable de haberse quedado solos en
un planeta ajeno, un planeta vacío y
yermo como el mismo purgatorio. El
silencio les resuena con fuerza en los
oídos y la soledad a pesarles como una
montaña de plomo en el pecho.
Aturdidos y excitados hasta sentir el
aleteo de sus propias almas enamoradas,
tendidos en la arena caliente, solos
como la pareja original, los amantes
empiezan a amarse más allá de lo
telúrico, más allá de la cosmogonía del
amor, sintiendo, mientras se aman, que



algo más alto que el silencio y más
abismante que la soledad apunta
directamente hacia ellos. Y abrazados
desnudos en esas peladeras astrales, los
enamorados sienten la sensación
primigenia de estar a punto de ser
echados del paraíso.

El pitazo de la locomotora los salva
de una sublimación inminente.

Mientras el tren empieza a
marcharse, los pasajeros del lado
poniente ven aparecer a la pareja de
enamorados corriendo por las arenas. Y
asomándose a todas la ventanillas de ese
lado, llenos de algarabía, comienzan a
gritarles obscenidades y a hacerle señas
como locos para que se apuren, mientras



los jóvenes, corriendo a todo dar a
través de la llanura blanca, sin soltarse
de las manos, parecen resplandecer
como el mismo sol del cielo. En verdad
son dos antorchas vivas, dos zarzas
ardientes las que corren flameando hacia
el tren que los espera.

Oscuro, estrepitoso, a todo humo, el
tren es de nuevo una oruga férrea
atravesando las soledades de la pampa
salitrera. Al interior del primer coche
madame Luvertina se para de su asiento
y se acerca a las hermanas de tafetán
morado que, lánguidas de calor, no
paran de hablar y echarse aire con sus



abanicos floreados.
«Toda partera mala le echa la culpa

al culo», está diciendo una de ellas,
refiriéndose a la pobre mujer de la
guagua nacida muerta.

«Es tan flaca la pobre que a lo
mejor, en este caso, la comadrona tenía
razón», dice la otra.

La quiromántica se disculpa por la
interrupción y les cuenta sobre lo
ocurrido a Flor María de los Cielos
durante la noche; de lo apenada que
había quedado la niña por la muerte del
pollito. Las hermanas, haciendo gran
aspaviento de sus instintos maternales,
se levantan y van a su asiento a decirle
que no se preocupara la niñita bonita,



que esos bichos eran tan delicados que
si uno los miraba feo empezaban a
boquear solos; si con decirle nomás que
ya habían tenido que tirar por la
ventanilla a varios que habían cloteado
durante el viaje, tanto así que, sin
contarlos, ellas podrían asegurar que les
van quedando en la caja menos de la
mitad de los que traían. Pero que si la
niñita linda quería, antes de bajar del
tren, le regalaban otro de los bichos, uno
más grande y criadito, claro.

La mirada de agradecimiento de Flor
María de los Cielos, limpia y
transparente, y la pobreza paupérrima de
su vestimenta las conmueve hasta casi
las lágrimas. Y es que ellas, dice una,



aunque no son madres, saben muy bien
lo que cuesta criar un hijo. Que madre
no es la que pare, sino la que cría, dice
la otra. Y ellas han criado a varias
huerfanitas en su casa de pensión, dicen
complacidas ambas. Y como en tanto
ellas hablan la niña no deja de rascarse
la cabeza en ningún momento, las
hermanas se ofrecen cariñosamente a
despiojarla.

Cuando, sentadas a ambos lados de
Flor María de los Cielos, las hermanas
de tafetán morado han comenzado a
espulgarla a cuatro manos, la señora
flaca de la guagua silenciosa les ofrece
un peine y una mantilla para que la
extiendan sobre su regazo. A la primera



pasada del peine, decenas de parásitos
caen pataleando sobre la blancura del
paño como una challa viva.

Y mientras una de las hermanas se
ocupa de rastrillarle el pelo, y la otra,
con las uñas de sus pulgares resecos y
una mueca de delectación en el rostro,
se afana en reventar los piojos como si
fueran guatapiques, ambas, así como al
desgaire, comienzan a buscarle
conversación al abuelo.

En verdad, a las hermanas no les
cuesta mucho romper la caracha de
silencio con que el anciano del bastón
de palo santo se defiende de los
intrusos. Y al rato nomás ya se enteran
de su propia boca de que Flor María de



los Cielos ha quedado huérfana, y que
por tal motivo él se la trae a vivir a la
oficina salitrera en que trabaja. Que ya
apalabró a la señora de la pensión
donde come para que la niña ayude a
servir las mesas. Que allí, entre los
mineros del salitre, dice el abuelo
mirando con ojos húmedos hacia la
ventanilla, de seguro que su nieta hallará
un hombre trabajador con quien
matrimoniarse y formar un hogar como
Dios manda.

Mientras el viejo habla y las
hermanas de tafetán morado lo oyen sin
cejar en su tarea, Flor María de los
Cielos parece muda. Engurruñada entre
las dos mujeres de vestidos vueludos y



olorosas a flores de muerto, lo único
que hace es sorberse las narices y jugar
con su run-run hecho de dos calas de
Lautaro aplastadas. En todo el viaje
nadie la ha visto sonreír nunca.

Las hermanas le preguntan al viejo
por la edad de la niña. Justamente ese
día está de cumpleaños. «Cumple doce»,
dice el abuelo. Las hermanas entonces
se ponen de acuerdo para regalarle un
dulce de fiesta apenas lleguen a la
siguiente estación. La cual, si el ojo no
le falla, dice don Audito, quien se ha
acercado hasta el asiento atraído por la
cháchara de las mujeres, ya se divisa
recortada entre unos cerros azules, allá a
lo lejos. Integrándose con entusiasmo a



la conversación, el empleado de
escritorio dice que, además de regalarle
un pastel, tendrían que cantarle el
«cumpleaños feliz» entre todos en el
coche.

Cuando las hermanas de tafetán
morado dan por terminado el despioje,
antes de sacudir el palo por la
ventanilla, a la encargada de aplastarlos
con las uñas se le ocurre ponerse a
contar uno por uno a los bichos muertos.
A medida que la cuenta sobrepasa
decenas y centenas, comienza a cundir la
curiosidad y la expectación entre los
pasajeros más cercanos. Cuando la
mujer termina de contar, respira hondo y,
concienzudamente, de manera notarial,



dice en voz alta:
«Trescientos setenta y cuatro piojos,

tres chinches y una garrapata de
contrabando».

Apenas el tren se detiene en la
estación, las hermanas de tafetán
morado, acompañadas de madame
Luvertina, se bajan presurosas a
comprar. Como no encuentran tortas de
cumpleaños se conforman con media
docena de dulces pequeños que
disponen sobre una bandeja de
porcelana donde madame Luvertina
prepara sus causeos. Una mujer les pasa
una velita de cumpleaños que ensartan



en el dulce del medio.
Y cuando todos en el coche se

disponen a entonar en coro el
cumpleaños feliz, Zenobia Castillo, la
joven enamorada, se desembaraza de los
brazos de su amante y, sonrosada de
emoción, como una niñita a punto de
hacer una gracia en público, dice que
por favor se esperen un ratito, y corre a
su asiento y se empina en sus zapatitos
de tacos chuecos y baja su pequeña
maleta del portaequipajes y saca de ella
un pequeño vestido blanco,
resplandeciente de encajes.

«Es mi vestido de primera
comunión», dice anhelante.

Y extendiéndolo en sus brazos para



mostrar su hechura, agrega:
«Me gustaría mucho que Flor María

de los Cielos se lo pusiera antes de que
le cantemos el cumpleaños feliz».

Aprovechando que hay agua, y con
la benevolencia de su abuelo
emocionado hasta el ahogo de tos,
Zenobia Castillo se lleva a la niña para
asearla un poco y cambiarle de ropa.
Antes de entrar al baño alguien le pasa
una piedra pómez. «La va a necesitar»,
le dice.

Cuando Flor María de los Cielos
aparece de nuevo en la puerta del baño,
con la cara lavada, los codos y las
rodillas brillantes, el pelo ordenado en
dos trenzas perfectas y vestida del



precioso traje blanco, da la impresión a
todos en el coche de que en realidad no
es Flor María de los Cielos, sino una
aparición sobrenatural de ella misma. Y
por primera vez en todo el viaje los
pasajeros la ven sonreír.

«De verdad que parece un ángel»,
dicen las hermanas de tafetán morado.

Su abuelo sólo se limita a mirarla
con sus ojos humedecidos. Está
asombrado.

Cuando al fin los pasajeros,
agolpados en torno a la niña, se ponen a
cantar a coro, el enano se encarama
sobre el espaldar de un asiento y,
afirmándose con una mano y con la otra
dirigiendo la canción, acompaña el



canto sacando una potente voz de
barítono que sorprende a todo el mundo.

Al terminar de cantar, madame
Luvertina le tiene que decir a Flor María
de los Cielos lo que debe hacer. Cuando
la niña sopla, todos en el coche rompen
a aplaudir jubilosos. Después, a pedido
de la quiromántica, Lorenzo Anabalón,
saca su acordeón rojo y le canta «Las
mañanitas» a dúo con el enano.

Cuando el tren comienza a partir,
Flor María de los Cielos, asomada a la
ventanilla, resplandeciente en su vestido
blanco, le sonríe y hace señas de adiós a
un niño de rostro moreno que merodea
por la estación con su bolso de escuela
bajo el brazo. El niño, atónito primero,



dudando si es a él a quien esa niña linda
le sonríe, descalzo como anda empieza a
correr desesperadamente junto al vagón
haciéndole señas con la mano en alto y
mirándola como se miraría la fugaz
aparición de un ángel desvaneciéndose
irremediablemente en la irradiación del
aire.

Madame Luvertina, quien ha
observado toda la escena desde su
ventanilla, sonríe con ternura. Con el
espíritu pulido de emoción, piensa que
quizás algún día ese niño andará
contando por ahí que una vez la niña
más hermosa del mundo le sonrió y le
hizo señas desde el vagón de un tren en
marcha. Y tal vez, para guardarla en su



recuerdo, aquel niño moreno, al que le
adivinó los ojos tristes de los poetas, le
inventará un nombre; y, como el amor es
mágico, hasta puede que la bautice en el
libro de sus recuerdos como Flor María
de los Cielos, su propio y bello nombre.
Y es que después de todo, piensa con
afecto la mentalista, quién dice que el
destino principal de este viaje de la
niña, más que ir a fregar platos a una
salitrera y luego casarse con un hombre
que llegará del cerro entierrado de pies
a cabeza, no sea sino el de quedar
grabada para siempre en la retina y en la
memoria de ese niño con cara de pan de
Dios que en esos momentos ya ha dejado
de correr y, parado a la orilla de la vía,



se va convirtiendo en un minúsculo
puntito negro reverberando a la
distancia.

Los pasajeros que por primera vez
hacen el viaje a la pampa, están
desconcertados. Desde que clareó el día
que vienen sintiendo la impresión
terrible de que el tren corre y corre sin
ganarle un solo centímetro a ese desierto
del carajo. Desde que abrieron los ojos
en la mañana están viendo el mismo
paisaje atornillado a las ventanillas. Es
como si un mismo pensamiento,
insensible, yermo como la muerte, se
hubiese quedado enmarcado para



siempre en la mente de cada uno.
Una pasajera de ojos hundidos dice

de pronto que recién se viene a dar
cuenta de que el señor del traje blanco y
el clavel jaspeado en la solapa, que no
hablaba con nadie y que no traía
equipaje alguno, ya no está en el coche;
que no lo ha visto desde que el tren paró
en mitad del desierto. «Se notaba que
éste no era su tren», dice desde el
asiento de enfrente un hombre de orejas
triangulares. Cuando la señora de
cuencas hondas está diciendo que si el
pobre hombre no muere empampado,
alguien se va a llevar un susto de padre
y señor mío cuando regrese a casa, entra
el ciego de las peinetas y,



equilibrándose expertamente, las piernas
abiertas en compás, se pone a cantar un
luctuoso bolero de amores no
correspondidos.

Cuando el ciego termina de cantar,
avanza a tientas por el pasillo
ofreciendo sus peinetas de carey con un
lánguido pregón de lástima. Al pasar por
el asiento de las hermanas con vestidos
de tafetán, olorosas a flores muertas, una
de ellas, sólo por ayudar al pobrecito
inválido, le toca la caja de la guitarra
con los nudillos y le pide que le venda
una peineta. Cuando le pasa el billete, el
ciego, reconociendo al tacto que es uno
de cola larga, comenta despectivo:

«Y todo este tremendo billete para



una sola peinetita».
Las hermanas de tafetán morado se

miran entre sí, divertidas, y luego
exclaman a dúo:

«¡Al ciego le dieron ojos y pidió
pestañas crespas!».

En esos momentos, Flor María de
los Cielos, a instancias de su abuelo, se
ha parado de su asiento y, con el triste
atadito de su ropa vieja bajo el brazo, se
acerca a Zenobia Castillo. Con una
expresión apenada en su carita redonda
le pide que la acompañe al baño para
devolverle el vestido blanco. La joven,
abrazada a su enamorado, la mira un
instante con ternura y, luego, en un
sentimental rapto de generosidad, le



dice que por favor se lo deje para ella,
que se lo regala de todo corazón.

«Además, te queda como hecho a la
medida», le dice Amable Marcelino,
acariciándole el pelo y regalándole un
guiño de picardía.

Flor María de los Cielos, feliz de la
vida, comienza a dar vueltas y revueltas
por el pasillo del coche haciendo, girar
en remolino el ruedo del vestido.
Cuando llega hasta el asiento en donde
va la señora adivina, con la cara llena
de alborozo le cuenta que ese vestido
bonito ahora es suyo.

Madame Luvertina, quien en esos
momentos está tirando por la ventana
unos trozos de pollo cocido —«se están



abichando», le había dicho a su madre
—, le sonríe con dulzura. Y, mirando
hacia donde van los amantes, se dice
pensativa que Dios se apiade de esos
enamorados del amor.

Cuando termina de tirar la carne
agusanada, la quiromántica saca un
frasquito de perfume de una pequeña
bujeta de madera y se pone unas gotitas
detrás de las orejas. Luego remece a
Lorenzo Anabalón, quien hace rato va
dormitando apoyado sobre su
instrumento, y le dice que por favor la
acompañe un ratito a la pasarela, que
tiene que secretearle algo. «Además, le
servirá para orearse un poco», le dice.
«Lo que es yo, no doy más del sofoco».



Instalados en la plataforma delantera
del coche, madame Luvertina le dice que
se trata de los jóvenes enamorados. Con
expresión consternada, a punto de soltar
el llanto, le cuenta que ni en las cartas ni
en las líneas de sus manos les vio ningún
futuro en sus vidas, y que no había
tenido el corazón suficiente para
decírselo. Y que, para terminar de
rematarla, por la noche había soñado
puras terriblezas con ellos. «Esos niños
malandantes están marcados por el sino
de la tragedia», dice acongojada
madame Luvertina, apoyando su cabeza
en el hombro del acordeonista.

Luego de sacar un pañuelito de su
escote y sonarse las narices



delicadamente, la mentalista le cuenta
que en el sueño veía a la pareja de
enamorados paseando abrazados y
silenciosos por las calles de una oficina
salitrera en donde, luego de unos días
sin tener dónde vivir, terminaban
quitándose la vida; él se ataba un
cartucho de dinamita en su correa y,
luego de decirle a ella que la seguiría
amando en el cielo, encendía el cartucho
con la lumbre del último cigarrillo y la
abrazaba llorando.

Mientras madame Luvertina y
Lorenzo Anabalón, casi rozando sus
cuerpos al balanceo del tren, conversan



de pie en la plataforma, a ella el viento
le hace ondear toda la cabellera trigueña
hacia un lado de la cara, hecho que a él
le rememora vívidamente la imagen
inolvidable de Uberlinda Linares.
Cuando en un arrebato de pasión, él está
a punto de besarla, desde el interior del
coche les llega un claro bullicio de
trifulca.

Lo que estaba pasando adentro era
que la madre de la quiromántica, de
improviso, al verse sola, había dejado
su tejido en la canasta, se había
levantado por primera vez de su asiento,
se había arreglado las plisaduras de la
falda y, con pasitos de sonámbula en
casa ajena, se había dirigido hacia la



puerta que daba al segundo coche.
En el instante en que pasaba junto al

asiento de la señora de la guagua pegada
al pecho, los mellizos, que habían
sentido un olor dudoso en el ambiente,
tapándose las narices con una mano y
agitando los dedos mojados en saliva de
la otra, comenzaron a gritar a coro,
muertos de la risa:

«Fo fo fo, quién se lo tiró; fo fo fo,
quién se lo tiró».

La abuela se detuvo enojada ante los
niños. Pensando que la estaban culpando
a ella, los miró con el ceño fruncido y,
aunque hasta ese momento había
parecido muda, sacó una cantarina
vocecita de ánima lírica para decir que



a ella no la vinieran a mirar los
mocositos impertinentes, que ella no
había sido la del follón. Luego había
buscado con la mirada alrededor y,
apuntando al abuelo de Flor María de
los Cielos que la miraba extrañado
desde su asiento, agregó, en un abierto
dejo de picardía infantil:

«Para mí que fue ese viejo».
El abuelo, que era la primera vez

que la veía en todo el viaje, se quedó
mirándola sorprendido y luego
reaccionó enojado:

«Más viejo es el viento y aún
sopla», le dijo. Y rematando la sentencia
agregó fuerte:

«Vieja fea».



La madre de la quiromántica se lo
quedó mirando un instante como
arrobada. Luego, pasado su
desconcierto, apuntándolo con su índice
de pellejo transparente, le respondió que
si acaso el viejo cara de caballo no se
había asomado nunca a un espejo.

«Si la muerte no te embellece, viejo
peorro, habrá que velarte boca abajo»,
le dijo fuerte.

«¡Vieja sangregorda!», le gritó el
abuelo, trémulo, agitando su bastón de
palo santo como si fuese un crucifijo.

«¡Viejo ablandabrevas!», le
respondió ella.

Cuando madame Luvertina y Lorenzo
Anabalón entran al coche, el espectáculo



los deja anonadados. En un bochinche
fenomenal, los abuelos discuten
acaloradamente ante la abierta hilaridad
de los demás pasajeros que, azuzándolos
a coro, se han puesto de pie para
observar mejor.

Avergonzada hasta el rubor, la
quiromántica toma de un ala a la anciana
y se la lleva de vuelta a su asiento.
Como si en verdad fuese ella la madre,
madame Luvertina la acomoda con
gestos bruscos, le pasa de nuevo su
tejido celeste y la regaña entre dientes
por su trato mal educado con el abuelo
del bastón. Que así no se trataba a las
personas, le dice. ¿O acaso ella conocía
de antes al caballero?



«Ni por el forro», dice la anciana
con su tonito senil. Y, metiéndose de
nuevo en los vericuetos de su tejido,
vuelve a su mutismo de animita chocha.

Madame Luvertina deja pasar un
momento mirando por la ventanilla y,
luego, ya un tanto más serena, le
comenta al acordeonista que hacía rato
no veía tan locuaz a su madre. «Desde la
última vez que se enamoró», dice. Y
exhalando un suspiro, agrega divertida:

«Hará cosa de dos meses».

Por la noche de aquel tercer día, un
ebrio que no había dejado de celebrar
desde las fiestas de año nuevo, se metió



a orinar debajo del árbol de Alma
Basilia y se topó con un bulto grande
que colgaba de su ramaje. Era el
afuerino que pendía ahorcado. «Por el
olorcito que emanaba parecía un saco
de mierda», contaba después el
borracho.

Cuando el administrador fue
avisado y llegó hasta la casa
acompañado del sereno del
campamento, además del hombre
colgando del árbol, se encontró con
Alma Basilia tendida en su cama
bañada en sangre. Tenía una herida de
puñal cerca del corazón, pero aún
respiraba.

Al día siguiente llegó la policía de



Iquique a buscar el cadáver del
forastero. Ahí se supo que el hombre se
llamaba Rosalino del Valle y que se
había convertido en asesino de mujeres
de puro resentimiento, y que la
hediondez a mierda que despedía su
cuerpo era casi su olor natural.

Oriundo de un caserío al interior
de la ciudad de Osorno, hijo putativo
de un dueño de fundo, cuya única
herencia había sido un par de ojos
verdes y un desdeñoso modo de mirar,
se había venido al norte a la edad de
quince años. Desde entonces, hacía
siete años a la fecha, se había ganado
la vida limpiando abrómicos en las
casas de los adinerados de Iquique.



Además de ser explotado por el
dueño de la empresa, un peruano que
había amasado su fortuna a base de la
mierda de los ricos, Rosalino del Valle
tenía que soportar la burla de sus
amigos que lo habían apodado El
Matón —«Éste le saca la mierda a
todos», lo jodían riendo burlonamente
— y la desidia y la humillación
permanente de las mujeres dueñas de
las casas más encopetadas de la
ciudad.

Un caluroso amanecer de verano,
mientras hacía su segundo viaje en su
carreta trasladando los barriles con
mierda hasta el botadero, al entrar por
la puerta de servicio a la mansión de



un magnate salitrero, cuya mujer era
una de las que más lo humillaban en su
tarea, se encontró con ella ocupando el
asiento del baño. En un incontrolable
arrebato de ira ante los denuestos de la
mujer que lo trató como a un perro, en
vez de disculparse y esperar para
cumplir con su tarea, Rosalino del
Valle atacó a la mujer allí mismo y la
mató de nueve puñaladas. No contento
con eso, una vez consumado su crimen,
en un instintivo acto de reivindicación
social, la embadurnó toda con mierda
de su propio abrómico y la dejó
sentada en el cajón del baño en la
misma posición aristocrática en que la
había sorprendido: pierna arriba y con



las manos entrelazadas en las rodillas.
Rosalino del Valle cometió dos

asesinatos más en menos de una
semana, antes de que fuera detenido
por la policía. Condenado a la pena de
muerte, alcanzó a estar un año y siete
meses en prisión. Hacía cuatro días
que había escapado.

Y había sido a causa de su oficio,
de sus largos años de trabajar
acarreando y limpiando abrómicos, que
a Rosalino del Valle se le había
impregnado en la piel el olor a mierda.
Además, durante todo el tiempo que
estuvo en la cárcel, los gendarmes lo
habían destinado diariamente a limpiar
las letrinas del penal.



En Resurrección el caso habría
sido olvidado en un par de meses de no
haber mediado un extraño detalle en la
muerte del forastero; detalle que había
sido todo un misterio para el sereno y
el administrador, tanto así que, por
encargo de este último, ambos
mantuvieron en secreto y no lo
divulgaron sino hasta mucho tiempo
después.

Cuando los hombres comenzaron a
relatar el suceso contaban que al ir a
bajar al ahorcado, se dieron cuenta con
horror de que en realidad el hombre no
pendía de ninguna soga, sino que tenía
enroscada al cuello, como una
serpiente vegetal, una rama del propio



árbol de Alma Basilia. Y que la punta
de los zapatos del forastero se
balanceaban a sólo un milímetro del
suelo.

«Después de eso, nunca más
volvimos a pasar por debajo del
árbol», decían medrosos.

El tren avanza tremolante bajo el
incendiario sol de mediodía. Su silueta
acordeonada a ratos parece
transparentarse y desvanecerse como un
espejismo en esas encandilantes llanuras
blancas. Los pasajeros, consternados
ante ese mundo estepario, sienten en su
alma que ya se han adentrado largamente



en las castigadas tierras de Dios.
«Todo esto es un gran calcinatorio»,

dice alguien, impresionado.
Por las ventanillas abiertas de los

coches, junto al tierral salitroso
levantado por las ruedas del convoy,
entra un calor seco, como de caldera. De
pronto, como tocados por una visión
irreal, los sofocados pasajeros del lado
poniente se ponen a contemplar una
huérfana nube blanca que avanza
desmadejándose milagrosamente en la
radiante luminosidad del cielo. Como si
se tratara de la visión de un ángel
perdido, los pasajeros embelesados
siguen la trayectoria y las formas en que
se va deshilachando despaciosamente la



nubecita expósita. Bajo ese calor de
infierno no se sabe si es más bella la
nube atravesando el azul del cielo o su
sombrita fresca ungiendo el lomo
quemante de las piedras de caliche.

Después, un poco más adelante, les
toca sorprenderse a los pasajeros
sentados del otro lado del vagón: un
remolino de arena ha comenzado a
erguirse de la nada y, bailando y
creciendo a través de la llanura,
bailando y creciendo, se acerca
excitantemente en dirección al convoy.
En medio de los gritos de júbilo de los
pasajeros, el remolino, ya convertido en
una tolvanera gigante, alcanza y cruza
por encima al tren, cubriéndolo



completamente y dejando otro poco de
tierra en las bocas, en las cuencas de los
ojos y en los pliegues y bolsillos de los
ya entierrados trajes marchitos.
Después, perdiéndose por el otro lado
de la pampa, la silueta del remolino ya
adelgazándose, equilibrándose enhiesto
en la raya del horizonte, les trae a los
pasajeros sureños la nostalgia plateada
de un álamo huacho.

Y como si el remolino hubiese sido
un mensaje de bienvenida, un poco más
allá, a ambos lados de la línea férrea,
comienzan a divisarse los cascotes de
algunas oficinas salitreras abandonadas.
Junto a sus ruinas, como flotando a la
deriva en la reverberación de las arenas



candentes, ondulan sus viejos
cementerios de tumbas abiertas.

Mientras el tren cruza frente a esos
olvidados cementerios pampinos, don
Audito se pone a pensar que los únicos
cactus de esos páramos malditos eran
las requemadas cruces de los
camposantos.

«Fúnebres cactus de madera»,
metaforiza para sí.

Contentísimo de su hallazgo poético,
se lo quiere recitar a su vecina de
asiento, pero la señora de luto no le
sirve para sus devaneos líricos: hace
una eternidad que la pobre mujer no
habla ni parece escuchar nada.

Se vuelve entonces urgentemente



hacia atrás y le recita su metáfora a la
señora de la guagua nacida muerta.
Luego de una explicación didáctica que
el brillito de interrogación en los ojos
de la mujer amerita, le dice lo mucho
que le gustaría a él llegar alguna vez a
vocalizar sus versos con las mismas
florituras y delicadezas que luce su
gallarda caligrafía de pendolista.

Como la mujer flaca lo escucha con
admiración incondicional, don Audito,
embalado, arrebatado de lirismo, se
pone a detallarle —a ella y a todos los
pasajeros alrededor— el contraste
tremendo de esas ardientes pampas
calcinadas con los enverdecidos
paisajes de sus sures natales. Sacando a



relucir toda su artillería de poeta
pastoral reprimido, empieza a hacer un
inventario de las bondades y bellezas
con que Madre Natura regaló a su tierra
sureña: ríos como turquesas, bueyes de
sombra lila, ovejas mojadas de rocío,
colibríes funámbulos, caballos como
labrados en carbón de piedra, manzanas
encandiladas, helechos, tulipanes,
pataguas, álamos, robles, araucarias.

«Y toda esa música para los ojos»,
termina suspirando inspirado el
empleado de escritorio, «imagínesela,
usted, mi señora linda, con
acompañamiento de lluvia y silbato de
tren».



Cuando el tren comienza a tomar una
curva cerrada y el chirrido de las ruedas
de fierro hace destemplar los dientes, el
pendolista nostálgico está diciendo que
no sabe en qué minuto de su vida fue
capaz de abandonar aquel paraíso por
venir a morirse a estas sulfurosas
peladeras de planeta a medio cocinar.

Oscilando en el zarandeo del vagón,
se pone a contarle a la mujer flaca de
cómo había llegado a trabajar a la
pampa de chupalla y ojotas. Que antes
de pasar a empleado de escritorio eran
tan pobres, que con su señora esposa,
que en paz descanse, dormían en una
calamina puesta encima de seis tarros de



manteca rellenos de tierra. Que por las
noches, en los afanes de sus
machihembramientos, la calamina
resonaba como al embate de una
ventolera, mientras ellos trataban de
contener el resuello para no despertar a
sus pobrecitos vástagos que, sobre una
frazada puesta en el suelo, dormían
acurrucados como angelitos en estado de
oruga.

Cuando la mujer flaca cuenta que
ella viene a la pampa en busca de su
marido, del que no sabe si sufrió algún
percance o simplemente se puso a vivir
con otra mujer y se olvidó de ella y de
sus hijos para siempre, don Audito
comenta lacónico que todo el mundo



viene a la pampa en busca de algo y que,
al final, además de los años más
preciados de sus vidas, terminan
dejando tirado en ella hasta su triste
atado de huesos. «Los pobres huesos
quedan para flautas del viento», dice
cejijunto el pendolista.

Mirando hacia afuera, la señora
flaca comenta que para trabajar en esas
sequedades, había que ser bien carne de
perro.

«Por aquí debe de llover una vez
cada mil años», dice.

Don Audito le va a responder que el
hombre es un animal que se acostumbra
a vivir hasta en el mismísimo infierno,
cuando su vecina de asiento, la señora



de luto, volviéndose de súbito,
mirándolo con fijeza de esfinge,
masculla enfebrecida:

«Los huesos de mi hijo no se van a
quedar para flauta de nadie».

Sorprendido, don Audito se queda
un momento sin reaccionar. Luego se da
vuelta y le dice, respetuosamente:

«Perdón, señora, pero a estas alturas
a su hijo ya lo deben haber enterrado».

«Lo desentierro y me lo llevo de
vuelta al sur», dice la mujer.

«Mejor sería que lo dejara
descansar en estas tierras», le dice don
Audito.

«Por qué habría de ser mejor»,
pregunta la mujer.



«Porque aquí los muertos no
mueren».

«Usted desvaría».
«No, mi señora, le digo la purita

verdad. Por estos yermos la mortaja de
salitre conserva los cuerpos mejor que
cualquier mejunje de esos para preparar
momias».

«Será, como usted dice, pero mi hijo
no se queda en estos pedregales. Los
santos huesos de su padre lo esperan en
una sepultura mucho más humana, allá en
el sur».

«Yo, querida señora», insiste don
Audito, «he visto muertos en estos
cementerios mejor conservados que
cualquier anciano reumático de esos que



se pasan el día aguachando palomas en
las plazas públicas».

Y se acomoda de nuevo en su
asiento, y se pone a contarle a la señora
de negro sobre un discurso fúnebre que
le oyó decir a un amigo suyo en el
cementerio de Pampa Unión. A su amigo
le decían el Poeta Mesana y el discurso
hablaba justamente de ese prodigioso
poder de conservación que poseen estas
tierras. Si la señora lo estimaba
pertinente, él había memorizado un
pequeño trozo y podía recitárselo ahora
mismo, con todo respeto, por supuesto.

La mujer, desconcertada, se lo queda
mirando de medio lado, como las
gallinas, y don Audito, los pulgares en



los bolsillos de su camisolín, comienza
a recitar despacito, mirando el techo del
vagón:

«Que la pampa y su mortaja de sal
establezcan el milagro inmanente de
mantener el cuerpo de Avelina Pocas
Luces en perfecto estado de
conservación, para que el día glorioso
de los muertos el fioquentísimo se
levante luciendo su misma e inolvidable
estampa de tanguero fino; y, canchero
como siempre, jugueteando el palito de
fósforos en su diente de oro, termine de
dibujar ese giro en que fuera
interrumpido insulsamente por el dueño
(y su puñal) de la dama más linda del
baile; señora cuya brevísima cintura aún



moldearán bajo tierra sus aguzadas
manos de artista, y cuyo perfume, cual
mariposa atónitamente alfilereteada, aún
persistirá incólume en el cuenco de su,
en vida, encorvadísima nariz de
amante».

Acompasado por el estribillo
invariable del tren, el tema de la muerte
se expande como una peste entre los
pasajeros. Desde un asiento frente a don
Audito se oye a alguien decir que los
moribundos de la tierra podrían
perfectamente pedir un escapulario, un
vaso de agua, o que les abrieran la
ventana; que estaban en su derecho. Que



podrían asimismo —y eso sería lo mejor
— rogar que los dejaran solos. Pero,
por el amor de Dios, que hicieran el
favor de no sobreactuar su agonía. Que
eso de estirar la mano como tratando de
aferrarse a algo, o a alguien, resultaba
más bien grotesco. Y, por último, que
debieran de tener la delicadeza de
apretar bien los párpados antes de
expirar, pues los ojos en blanco
resultaban más bien empalagosos.

«Y por Dios que los desmejora»,
recalca otro con ironía.

Después se oye a una de las
hermanas de tafetán morado asegurando
que una de las repercusiones de vivir
cerca de un cementerio era el



compromiso casi ineludible de
instalarse con un negocio de flores; o, en
su defecto, instruirse en el oficio de
tallador de lápidas; eso sin decir nada
de la tentación casi inmoral de instalarse
con un boliche y bautizarlo con el
estratégico nombre de El Quitapenas.

«Lo otro sería dedicarse a
profanador de tumbas», dice la otra
hermana.

«Pero eso ya es harina de otro
costal», dice ésta.

«Tierra de otro cementerio»,
remacha aquélla.

Como por las ventanillas de ambos
lados del vagón se siguen divisando
corrales de cementerios pampinos, un



pasajero con cara de muerto lozano se
pone a contar de una artista de
variedades que a su paso por uno de
esos cementerios le dio el antojo de
llevarse como recuerdo una hermosa
flor de lata que arrancó de una corona
fúnebre. Que transcurrido un tiempo, la
mujer, media loca de espanto, se vio en
la obligación de venir desde la misma
capital a reponer la flor en la tumba de
donde la había sacado, pues el ánima
implacable del difunto, un joven
pampino que había muerto de nostalgia
por los ojos de una mujer, no la dejó en
paz ni una sola de sus noches de
insomnio cobrándole su florcita de lata.

Bajo la influencia del paisaje, la



conversación se desvía hacia los
mineros extraviados en la pampa que
habían tenido que beber de su propia
orina para sobrevivir en ese infierno
blanco. Don Audito cuenta sobre un
empampado que sobrevivió gracias a su
orina, y que después de rescatado siguió
bebiendo por costumbre media jarrada
diaria de sus orines en ayunas. Que el
hombre, mandándose el trago al coleto
como si fuera té de Ceilán, decía muy
suelto de cuerpo que era lo mejor que
había descubierto para conservar la
buena salud. Y que algo de cierto debía
de haber en eso, asegura orondo don
Audito, pues resultaba que el
empampado se había muerto a los 122



años de edad. Ni uno menos.
«Y seguro que se murió de pura

salud», acota el enano, en tono
escéptico.

Que a propósito de beber orina, dice
la quiromántica, ella les aconsejaría que
no compraran tecito en la próxima
estación, que el bebedizo que allí se
vendía tenía gusto a agua sucia. Y menos
todavía comprar pollitos asados, dice
admonitoria, a menos que quisieran
probar garuma o jote de cerro.

Don Audito retruca cortésmente que
no hay ninguna diferencia entre comerse
un pollo, una garuma o un jote; que lo
único que no se debería comer jamás en
la vida eran palomas.



«¿Y por qué no?», preguntan a coro
las hermanas de morado.

Don Audito, luego de dar una mirada
en abanico, dice gravemente que la
paloma es sagrada, que es una de las
aves de naturaleza más limpia que
existen, y uno de los pocos animales
inmunes al diablo, pues éste nunca
podría usurpar su forma. Y luego
pregunta casi recitando que si acaso las
señoras y los señores presentes nunca
habían visto a una paloma muriéndose,
vaciándose cual un cáliz trizado sorbido
lentamente por la tierra.

«Ave que vuela, a la cazuela», le
corta el enano, ya en franco tren de
sorna.



Y cuando, en un gran corro, todos
están siendo presa de la más desatada
imaginación, y uno ha comenzado a
contar el caso espeluznante de la guagua
con dentadura de oro que en las noches
de luna se les aparecía llorando a los
mineros en mitad de la pampa, hace su
aparición en el coche un hombre de
aspecto agitanado luciendo un sombrero
de ala ancha y chaleco negro con
botones plateados.

«Es el contador de cuentos», dice el
enano.

Cuando, Alma Basilia se recuperó
de la herida ya no volvió a ser la



misma. El suceso la dejó como nimbada
de un aire ausente. A veces, por las
tardes, se olvidaba de atender a sus
parroquianos y se echaba a andar por
las calles del campamento con una
triste expresión alunada. En las pocas
veces que se acordaba de ejercer su
oficio lo hacía como sumida en un
estado de crisálida. «Es como estar
haciendo el amor con su recuerdo»,
decían los hombres.

Nadie supo nunca qué había
sucedido exactamente durante esos tres
días y tres noches de encierro en su
casa con el forastero. Cuando alguien
le preguntaba sobre el asunto, Alma
Basilia, con la mirada errática de los



locos, jugando a dar vueltas entre los
dedos una ramita de su árbol, se
quedaba un rato absorta y luego
respondía vaguedades. Decía, por
ejemplo, que así como los jorobados
traían buena suerte, los hombres de
cuello torcido eran de mal augurio, que
eso se lo había revelado cierta vez una
señora adivina de paso por
Resurrección y ella no le había hecho
caso.

Tiempo después, la oficina
Resurrección paralizó sus faenas. Poco
antes de apagarse los humos de la
usina, se habían pintado a la cal las
casas del campamento y las caravanas
de niños con sus camioncitos de lata



habían recorrido las calles de tierra
con su sonajera indescriptible. Como
todos sabían en la pampa, ésas eran
dos de las tres señales que anunciaban
la paralización de una oficina. La otra
era el acaecimiento de algún suceso
extraordinario. Para muchos, la
desgracia ocurrida a Alma Basilia con
el forastero asesino había sido la
tercera señal.

El día de la partida, todos los
habitantes de Resurrección se
abrazaban llorando
desconsoladamente. La mayoría partía
a laborar en alguna de las oficinas
cercanas, aún en producción; otros se
iban a tentar suerte a Iquique; unos



pocos, los más afortunados, se
embarcaban en el tren de regreso a su
tierra sureña. Y en el ajetreo de retobar
los bártulos, cobrar el salario y
despedirse de sus muertos, todo el
mundo se olvidó de Alma Basilia.

Y de la noche a la mañana,
Resurrección quedó convertido en otro
pueblo fantasma de los tantos que ya
comenzaban a poblar el desierto. En el
campamento sólo quedó un cuidador y
una cuadrilla de obreros contratados
por una semana, cuya tarea consistía
en sacrificar a los cientos de perros y
gatos abandonados por sus dueños.

Una mañana, al más joven de la
cuadrilla mataperros le dio por ver



cómo era por dentro la casa de la puta
del arbolito, a la cual nunca se había
atrevido a entrar. En su interior halló a
Alma Basilia recostada sobre su catre
de bronce, como recién muerta. Tenía
las manos cruzadas en el pecho y en
ellas, como si fuera un crucifijo,
sostenía una ramita de su árbol. En el
aire de encierro de la casa flotaba un
fuerte olor a tanino.

Alma Basilia, quien no tenía
adónde ir, ni quería tampoco irse a
ninguna parte, se había suicidado
bebiendo de la resina de su árbol. En el
velador había dejado una nota en que
expresaba claramente el deseo de ser
sepultada a los pies de su árbol (a los



pies de Tolentino Floro, decía). Y por
todo epitafio que grabaran en el tronco
una inscripción escrita al dorso del
mismo papel.

Si ustedes alguna vez aciertan a
pasar por lo que queda de
Resurrección, encontrarán entre sus
escombros un tronco de árbol reseco
que, sin embargo, milagrosamente,
siempre tiene una gotita de resina
fresca. Si se dan el trabajo de quitarle
un poco el polvo de los años, verán
aparecer una inscripción que dice:

«Tolentino Floro y Alma Basilia
S.A.E.».



«¡Por la pollerita de Cristo, que
cosa más triste!», exclama llorando una
mujer.

Por su parte, presa de una pena
infinita, las hermanas vestidas de tafetán
morado preguntan bajito, tratando de no
agitar el agua de ensueño en que han
quedado sumergidos todos en el coche:

«Qué significa S.A.E., mi caballero»
«Se aman eternamente», responde

grave el hombre.
Todos se miran entre sí,

enmudecidos.
Luego de un rato de silencio, y sin

dejar de acunar a su guagua, la señora



flaca pregunta compungida si acaso al
caballero no le daba repeluzno ganarse
la vida contando esas tristuras.

«Cada uno hace lo que puede, mi
querida señora», contesta el hombre.

«¿Y usted se sabe muchos casos
como éste, don?», pregunta don Audito,
rumiando la idea que tal vez alguno se
podría escribir en versos.

«El desierto es una cantera
inagotable de historias como ésta»,
responde el hombre, mientras abre un
pequeño morral y saca una botella de
licor. «Ahora mismo me devuelvo de
coche en coche contando otro caso
ocurrido por estos pagos. Por supuesto
que empezaré en éste, sólo permítanme



remojar un poco el güergüero y hacer
una pequeña siestecita».

«¿Y de qué trata el caso que va a
contar ahora, míster, si se puede
saber?», pregunta el enano,
acomodándose en la punta de un asiento.

El hombre se limpia los labios con
la manga, guarda la botella, se echa para
atrás en el asiento que alguien le ofreció
con las reverencias con que se le
hubiese ofrecido a un sacerdote, levanta
el ala de su sombrero y dice que el caso
cuenta la historia de Leoncio Santos, un
viejo pampino que, trastornado por la
traición de su mujer, se quedó solo en
una salitrera abandonada durante más de
treinta años, convencido completamente



de que ella alguna vez iba a volver en el
mismo tren en que se había ido.

«Imagínense, esperar toda esa
porrada de tiempo solo en estas
orfandades», interviene emocionada la
señora flaca.

«Una chichirimoche de años», dicen
las hermanas de tafetán morado.

En esos momentos el tren, haciendo
sonar su silbato, va entrando en una
estación de nombre Miraje. El contador
de cuentos, sin hacer caso a la
interrupción de las señoras, prosigue
diciendo que no hacía mucho habían
hallado el cadáver del viejo acurrucado
en un recoveco de la estación. Sentado
en una piedra, se había quedado muerto



mirando hacia el punto exacto del
horizonte por donde aparecía el tren. Se
decía por ahí, que el hombre que le
había robado a su esposa había
terminado pagando con la misma
moneda: la veleidosa mujer lo había
abandonado también a él y, trastornado
de amor, había terminado colgándose de
una viga.

Lorenzo Anabalón se afloja el
pañuelo del cuello y traga fatigosamente
un bolo de saliva tierrosa: una vieja
laceración le quema la garganta y el
alma. Frente a él, caída en un extraño
ensimismamiento, con el rostro vuelto
hacia la ventanilla, madame Luvertina
llora un silencioso llanto de amargura.



En lo polvoriento del vidrio su imagen
se refleja apenas como una difuminada
aparición de mediodía.



Sentado en una piedra, bajo la luz
cegante de mediodía, el viejo Leoncio
Santos espera la llegada del tren
recortando sus uñas de muerto con una
mohosa navaja de afeitar. El silencio es
de limbo y el aire inflamado de la
pampa no corre una hilacha de viento.

Como todos los días de tren,
Leoncio Santos se ha puesto su mejor
traje de parada, se ha peinado a la
gomina y se ha rociado profusamente en
agua de olor. En su dedo del corazón su
argolla de matrimonio, bruñida día a día
con su hálito de alma en pena, destella
un sonámbulo brillo de oro viejo. Como
él sabe que el Longino siempre atrasa,
ahí, medio a medio de su soledad, por



no desesperar en su espera, se pone a
imaginar en cómo irá a descender del
tren la señora Uberlinda Linares de
Santos; qué vestido lindo de los tantos
que él le compró en la pulpería irá a
traer puesto, ella que era tan
jacarandosa para vestirse. Para qué lado
de la cara irá a traer caída su cabellera
trigueña, ella que era tan voluble de
peinado como de genio.

Y es que Uberlinda Linares, así
como en sus arranques de cólera podía
ser muy capaz de echarse desnuda a la
calle, en sus ratos de alegría llegaba a
ser tan graciosa como una catita en la
palma de la mano. Y es que ella nunca
fue igual a ninguna otra mujer en el



mundo. Ella nunca tiritó de frío, por
ejemplo; nunca transpiró de calor. Él
jamás recuerda haberla visto fruncir el
ceño ni desvelarse por nada ni por
nadie. Su único quehacer en la vida era
ella misma. Y se tomaba con tal
liviandad de espíritu que daba la
sensación cierta de que en cualquier
momento se podía elevar, volar, irse de
la tierra canturreando feliz de la vida.

Y es que ella era como de otro
mundo. Su cuerpo no dejaba huellas en
las sábanas. Creía en los
encantamientos. Nunca se recortaba las
uñas los miércoles. Y había que verla
hacer esas cosas extraordinarias que
hacía cuando estaba más inspirada,



como mover las orejas a voluntad u oler
con los talones. Y era perita en ordalías:
además de apagar las velas sin
humedecerse la yema de los dedos,
podía ponerse una brasa encendida en la
lengua y sonreír sin perder esa especie
de concupiscencia cándida que
enloquecía a los hombres.

Y es que Uberlinda Linares era una
especie de animal angélico; cuando ella
amaba era como si prestara sus alas por
un rato. Él había llegado a pensar que su
belleza fascinante atraía a los malos
espíritus; que era una bruja, una
hechicera, una nigromante. Además,
estaba el misterio de su juventud:
mientras él se iba haciendo cada vez



más viejo, ella, su Uberlinda Linares,
rejuvenecía cada año, cada día, cada
hora.

Su risa loca llenaba el mundo de
pájaros, de campanas, de pitos de
trenes, de pitos de trenes llegando, de
pitos como el que ahora mismo resuena
en la lejanía y le hace dar una vuelta de
carnero a su pobre corazón transparente.
¿Vendrá igual de ojialegre, ella que
estrenaba el sol cada mañana? El tren se
acerca y para él es como si se acercara
la mismísima felicidad hecha una
máquina trepidante, una locomotora
jadeando, piteando, enarbolando su
negro penacho de humo. No había nada
más lindo en la vida que un tren



trayendo a la mujer amada; nada más
emocionante que un tren lleno de gente
entrando a la estación en donde uno
esperaba a aquella mujer; no había nada
más hermoso que ese tren anunciando su
llegada a todo silbato, a toda campana, a
todo pañuelo blanco agitándose en las
ventanillas. Así les había dicho Leoncio
Santos a sus perros cuando le llegó el
rumor fatídico de que el Longitudinal
Norte ya no atravesaría más el desierto
y simplemente se murió de la pena, se
murió ahí mismo, sentado en una piedra,
esperando aquel tren que ya nunca más
llegaría. Se murió preguntándose,
espiritualizado, que cuántos trenes
cabrían en la punta de un clavo de línea,



cuántos trenes con las ventanillas
encendidas correrían en la estela
luminosa de una estrella fugaz, cuántos
pitazos de locomotoras bastarían para
horadar el silencio mineral de esos
cerros pelados.

Se murió de nostalgia diciéndoles a
sus perros huachos que ya no correrá
más el tren trepidante, ya no piteará más
su pito ronco la locomotora fragorosa,
no repicará más su campana de iglesia
rodante. Ahora vendrán y levantarán los
rieles, y los clavos de línea saltarán de
los durmientes como pavesas
encendidas a la orilla del peralte. Las
estaciones serán abandonadas,
desmanteladas, olvidadas. Rematarán



los trenes como bagatelas; como fierro
viejo venderán las monumentales
locomotoras negras, como chatarra,
como escoria; ellas que fueron
catedrales de las distancias, estrepitosos
caballos de metal atravesando las
llanuras, fuerza del paisaje. Las
desarmarán como juguetes inútiles a las
locomotoras heroicas; las venderán por
piezas sueltas, a tanto el kilo de fierro,
el kilo de bronce, el kilo de acero.
Algunas se quedarán por ahí echadas
lastimosamente; sus carcasas yacerán
bajo el sol lo mismo que caparazones de
bestias antediluvianas. Desarmarán los
coches de tercera y en sus ventanillas
geófagas los postes del telégrafo ya no



correrán nunca más hacia atrás, hacia el
regreso. Desaparecerá el tren intrépido,
mis quiltros queridos, lo venderán al
mejor postor, y los pobres maquinistas
de gorras con viseras de celuloide se
quedarán en tierra sin saber qué carajo
hacer con sus vidas, se quedarán
llorando como capitanes sin barcos, se
quedarán llorando junto a los fogoneros,
a los conductores, a los bonachones
jefes de estación, a los guardagujas con
sus inútiles lamparitas verdes y rojas;
todos se quedarán como asonambulados,
como elementados, como esqueletos de
vacunos mirando largamente el espectro
de un tren corriendo en las líneas
oxidadas de su memoria.



Harán desaparecer el tren que
recorrió el siglo de arriba a abajo, se
murió diciéndoles a sus perros sin
nombre. Ya nunca más se verá la silueta
oscura de un convoy atravesando los
cerros ferruginosos del desierto más
largo del mundo, hundiéndose en las
quebradas, perdiéndose en la
inmensidad alucinante de este ardiente
purgatorio de arenas. Ya nunca más en la
vida ningún hombre o mujer esperará a
su amada o amado en ningún andén de
estación de ningún pueblo del norte de
la patria; nunca más se despedirá al hijo
hombre que parte a trabajar a las
salitreras infames, nunca jamás ninguna
niña vestida de blanco nos hará señas de



adiós riendo como un hada desde la
ventanilla de un vagón entierrado, nunca
más en la vida ningún niño moreno
andará a pie descalzo equilibrándose en
los rieles brillantes de sol de las
estaciones pampinas. Y junto con
desaparecer los rieles, los durmientes,
las eclisas, las agujas y las palancas de
cambio, con el tiempo terminarán por
disgregarse también los terraplenes; se
disiparán los peraltes, se dispersará la
grava, se derramará el balasto; todo se
lo llevará el demonio, todo se hará
humo, reverberación, espejismo.

Desaparecerá el tren, amigos míos, y
con él la última cuota de romanticismo
del siglo, así se murió diciéndoles a sus



perros el viejo Leoncio Santos mientras
pensaba, fervoroso, con el mismo fervor
con que ahora piensa que hoy sí que sí,
carajo; hoy sí que llega mi Uberlinda
Linares; en este tren sí que aparecerá su
carita sonrisueña, su figura radiante, su
inquietante mirada de medio lado; en
este tren trémulo que ya va entrando a la
estación, que ya comienza a detenerse
jadeante, cubriéndolo completamente
con sus vaharadas de vapor, con su
lluvia de hollín, en este tren que le hiela
el corazón de golpe cuando en una de las
ventanillas del primer coche le parece
ver el rostro de Uberlinda Linares
pegado al vidrio polvoriento, como
llorando un silencioso llanto



inconsolable.
Pero en todos los trenes él cree ver

su rostro amado a través de alguna
ventanilla. Y aunque siempre se acerca
temblando al coche de la visión,
siempre, como ahora, su pobre espíritu
es ganado por el desencanto, por la más
negra de las desilusiones. Y es que
ahora también, al detenerse
completamente el convoy, del primer
coche sólo descienden dos jóvenes
enamorados que él reconoce enseguida
como la pareja de amantes que, tiempo
atrás, había llegado a la oficina en busca
de trabajo y luego de tres días
infructuosos, en que no hicieron más que
pasearse abrazados y silenciosos por las



calles del campamento, una noche
terminaron por matarse con un tiro de
dinamita a la orilla de la vía férrea,
junto al templete de lata de una animita.
El estruendo había hecho remecer los
cimientos de las casas de calaminas y
conmovido en gran manera el corazón de
la gente.

Los dos jóvenes son los únicos que
bajan del tren y Leoncio Santos, con los
ojos enllantados, se da cuenta de que su
Uberlinda Linares de nuevo no ha
llegado, de nuevo no ha regresado, que
va a tener que seguir esperando en esa
estación desierta, en esa estación
desmantelada; en esa estación donde lo
único que queda en pie es el requemado



letrero con su nombre: Miraje, palabra
que sólo después de muerto vino a saber
que significaba espejismo. Tendrá que
seguir esperando por los siglos de los
siglos en esa estación inexistente en
medio de la pampa en donde la
locomotora ya comienza a bufar de
nuevo, a tocar su campana sonámbula, a
mover las bielas, a ponerse en marcha, a
irse, a alejarse humeante por donde
todavía se notan las huellas de los rieles
levantados ya no recuerda cuántos años
atrás; por ese terraplén barrido por el
viento en donde todavía se ven las
marcas atravesadas de los durmientes y
aún es posible hallar un clavo de línea
oxidándose a la orilla del peralte. Y



mientras su corazón en delirio es
perforado por el silbato del tren
alejándose, prosiguiendo su irreal
itinerario por las 142 estaciones
espectrales, sus ojos dolorosos miran
desvanecerse en el aire, en la ardua luz
de la pampa, la silueta transparente,
ilusoria, melancólica, del último vagón.
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